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Germano Almeida releases “Eva” in Lisbon

05.04.2006 http://asemana.cv/article.php3?id_article=16866&var_recherche=germano+almeida
Cape Verdean writer Germano Almeida, who, among other works, has authored O Testamento do Senhor Napomuceno da Silva Araújo, which was turned into a motion picture by Portuguese director Francisco Manso, will present his new novel, Eva, this afternoon at the Cidade de Lisboa Foundation auditorium in Portuguese capital Lisbon.. The book is being released by Portuguese publishing house Caminho.

The novel tells the story of a love triangle that begins in the 1960s in Lisbon and is transferred to Cape Verde following independence in 1975. 

The writer and lawyer, a native of the island of Boa Vista, is the author of various works that have become classics of Cape Verdean literature.

Germano Almeida e Uma mulher feliz na escolha de amar vários homens 

http://www.asemana.cv/article.php3?id_article=17149  22-04-06 

A partir de histórias que as suas amigas mulheres lhe contaram, o cabo-verdiano Germano Almeida criou "Eva", lançado este mês em Portugal pela Editorial Caminho. É o mais recente dos mais de dez livros que escreveu, e, por isso, o seu preferido neste momento. TEXTO: ANA DIAS CORDEIRO*

Numa recente entrevista em Lisboa, que se atrasa e arrasta pela tarde dentro - porque, apesar das distâncias, do trânsito e das horas marcadas, Germano Almeida funciona como se estivesse em Cabo Verde -, o autor fala das semelhanças que encontra na forma como homens e mulheres vivem o amor, no encontro de gerações (que também inspira o livro) antes e depois de uma independência cabo-verdiana "psicologicamente violenta" e de como a vivência das ilhas molda uma maneira muito própria de estar no mundo, sobretudo para quem vive, como o próprio, na cidade do Mindelo, ilha de São Vicente, onde é advogado e escritor. 

"Para aqui chegar, demorei horas. Em Cabo Verde, teria demorado minutos. Isto modifica completamente a nossa maneira de estar na vida. Em São Vicente, temos uma vida pacata. Não tenho uma hora para escrever. Escrevo quando me apetece", começa por dizer. 

Não concorda totalmente com uma das personagens do livro, quando esta diz: "Que importa estarmos perdidos, se estamos bem." Mas concorda que esta é uma forma de pensar "que advém ancestralmente de um povo que não tem conhecido o dia de amanhã". 

Agora, não está a escrever nada, nem tem ideia do que virá depois de "Eva", um livro que, reconhece, sai fora do universo a que habituou os seus leitores com "O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo", "O Meu Poeta", "A Ilha Fantástica", "As Memórias de Um Espírito", e muitos outros, que se passam em São Vicente ou na ilha da Boavista, onde aprendeu a arte de contar, ouvindo os contadores de histórias da sua infância. 

Neste último livro, dois homens estão unidos pela absoluta necessidade de falar da mulher que ambos amam e à qual cada um deles à sua maneira tem de renunciar. E porque "são as personagens que definem os sítios", e um desses homens encontrou refúgio em Lisboa, a capital portuguesa de hoje é palco da acção central do livro. Alterna com a Cidade da Praia e com Lisboa de outros tempos, em episódios da vida de Eva, uma mulher portuguesa que emigra para Cabo Verde para casar com um cabo-verdiano que nunca regressa de onde se conheceram - Lisboa. 

Entre o diálogo dos dois homens em Lisboa e a realidade vivida ou imaginada no percurso das quatro personagens centrais, o livro salta do passado para o presente e do presente para um passado mais longínquo. 

A história constrói-se à volta do que é dito nesse diálogo ou do que desvenda, apenas em pensamento, o narrador. Mas também à volta dos relatos que lhe fez Eva ou o marido, Zé Manel, que o narrador trai com Eva "sem peso na consciência", porque não consegue imaginá-la "presa, amarrada, seja a quem for". 

Retratos aproximados 

Dos relatos, com "muitas omissões", traçam-se retratos aproximados. "Quando fala de Eva, não sabemos se Luís Henriques mente ou diz a verdade." 

Sabemos que é um dos dois homens que quer dominá-la. E porque não consegue, tenta humilhar o outro. Para isso, inventa mentiras. Ou conta a verdade. "Não sabemos. Acho que o próprio autor não sabe", diz Germano Almeida. "O que nós sabemos de Eva é o que ela nos diz. A Eva verdadeira é aquela que ela nos transmite através do que diz." 

E esclarece: "Todas as palavras dela são palavras das Evas que conheci ao longo da minha vida. O que os homens dizem dela não tem importância. Também nunca sabemos até que ponto Eva andou mentindo ou inventando histórias [sobre Luís Henriques] para o narrador. Não penso que seja necessário compreender totalmente as personagens. O que me interessou foi mostrar um pedaço de vida destas três ou quatro pessoas que podem existir na sociedade em que vivemos." 

Com base numa constatação: "A minha experiência diz-me que as mulheres não são muito diferentes dos homens. Não somos só aquilo que mostramos, mas aquilo que sentimos. E na essência somos muito próximos". 

Contador de histórias 

"Nunca escrevo em abstracto. Escrevo sempre para alguém." Para alguém em especial, porque "nem todos são bons ouvidores de histórias". "E o que me interessa é contar histórias", diz. Depois de as contar, prefere não falar muito, deixar repousar as suas personagens, se possível até esquecê-las para não se apropriar delas. 

Mas vai falando da figura central, mulher feliz na escolha de amar vários homens. "[Porque só assim, diz a própria Eva], as inúmeras mulheres de que sou feita, muitas adormecidas ou reprimidas, [se] tornam possibilidades e muitas vezes realidades, e nelas eu vivo novas vidas." Eva também se protege de um amor exclusivo, quando diz ao narrador: "Sei que te quero para sempre (...) mas não te quero marido (...) nenhum de nós precisa desse sentimento sólido, pacato e seguro, quando isso nos é dado logo saímos em busca do caos, é nele que nos realizamos como indivíduos." (p. 163) 

Os seus livros não costumam conter mensagens, mas neste, reconhece Germano Almeida, "não é coincidência" Eva ser portuguesa. "É a afirmação da multirracialidade de Cabo Verde, para mim, o país mais multirracial do mundo. Mais até que o Brasil. É o único país onde de facto a cor da pele não conta." 

Encontro de gerações 

Dos três homens da vida de Eva, Luís Henriques é aquele que mais se poderia aproximar de Germano Almeida, apesar de a personagem lhe desagradar. O livro não é autobiográfico, mas, como todos os seus livros, tem elementos autobiográficos. Como Luís Henriques, Germano Almeida conheceu, enquanto estudante em Portugal, a efervescência do 25 de Abril. E isso por si só liga o autor à personagem. "A minha geração teve vivências que as de agora não têm. As anteriores tiveram mais razões de afirmação." Enquanto personagem mais jovem, o narrador vive a experiência de Eva, e admira esta mulher mais velha, que viveu no tempo de "causas por resolver". 

Germano Almeida defendeu a independência do seu país e quis contribuir para a abertura democrática e o fim do sistema do partido único do Partido Africano para a Independência de Cabo Verde, tornando-se deputado do Movimento para a Democracia (MPD), para depois sair, desencantado com a política e com a tendência liberal introduzida por um MPD (vencedor nas primeiras eleições de 1991), porque, defende, o Estado "nunca pode deixar de intervir" num país como Cabo Verde. 

Várias vezes foi convidado para exercer cargos públicos, que recusou por falta de vocação, mas também porque na maioria dos casos isso o afastaria da ilha de São Vicente - "a sociedade mais democrática de Cabo Verde". "Isso tem muito a ver com a própria forma como a ilha surgiu. As outras ilhas surgem a partir da agricultura, da divisão da terra, de uma relação de subserviência, porque uns tinham e outros não. São Vicente surge no contexto da exploração carvoeira, em que em cada dia entra e sai um navio no porto, o que não permite que se crie uma situação de subserviência." 

Por isso, diz, o homem de São Vicente tem uma forma particular de estar no mundo. "É um lugar único", onde as pessoas e a profusão de histórias "dariam, se tivesse paciência, para escrever um romance por dia". No livro, através do breve encontro em Lisboa com um cabo-verdiano corroído na sua velhice pela solidão e o orgulho de um dia, na juventude, ter afirmado que nunca voltaria ao país que o escorraçara, aflora a situação dos cabo-verdianos que se opuseram à independência e que se viram obrigados a abandonar o país, quando este se tornou independente. 

"A seguir à independência, houve muitas pessoas que saíram de Cabo Verde ou porque não acreditavam num país independente, ou porque eram ou se sentiam de facto portugueses. Mas depois chegaram aqui e constataram que são cabo-verdianos", diz o autor. "É injusto não reconhecermos que para muita gente a independência foi uma violência. Para essas pessoas que viveram sempre como portuguesas e que viam Cabo Verde como mais um pedacinho de Portugal, a independência representou de facto um corte, uma violência psicológica. Nós só faremos as pazes com a História no dia em que aceitarmos que essa gente também tem lugar na nossa sociedade", diz. 

# Eva Autor: Germano Almeida Editora: Editorial Caminho 274 págs. 

* Público, Mil Folhas, 22-04-06

Sea (and sex) in Cape Verde (“O Mar na Lajinha”)

http://www.africanreviewofbooks.com/Reviews/almeida0410.html 
O Mar na Lajinha, Germano Almeida, 2004

Caminho (outras margens Series); Lisboa, Portugal 275 pages,  Reviewed by Tony Simões da Silva

O Mar na Lajinha [The Sea in Lajinha] is Germano Almeida’s latest novel, a rambling excursus into the labyrinthine world of memory; through the voice of a single narrator, who acts here partly as a facilitator for other people’s stories, but also as a medium engaged in a reification of the past, Almeida’s novel tells of the lives of a varied body of individuals who frequent the Lajinha over many decades. Not surprisingly, given the time period it covers, the novel alludes, through brief reference to particular events, dates or moments in the small town’s past, to Cape Verde’s distant and recent history. At one stage it registers its political and temporal setting through a comment on the present drive in Cape Verde, as elsewhere in the developing world, for the full privatisation of the economy.

Although at heart a story of the ‘human condition’ in its most unpredictable and banal manifestations – at one level it consists of no more than a portrait of the foibles in the human character – Almeida’s novel cannot avoid mentions of colonial and postcolonial history. The political dimension of Cape Verde, however, is so superficially explored that it is possible to read the work without being aware of it. Similarly, for a nation as deeply marked by the mass exodus of its people to the USA and Europe, in search of better economic opportunities, the novel refers only sporadically to the way the community at large deals with the comings and goings of its people.

"It grows more incestuous as each new character adds to the web of love affairs, of pet hatreds, betrayals and random acts of kindness"


Rather, O Mar na Lajinha is a novel concerned with recreating in detail the intricate fabric of a small but tightly-knit community. The novel comprises a large cast of characters, and the story grows progressively more complex as each person’s recollections invite new names on to the scene, then more incestuous as each new character adds to the web of love affairs, of pet hatreds, betrayals and random acts of kindness. In the mode of a narrative built with solid reference to the oral culture of a community of people, Almeida produces in O Mar na Lajinha a cultural and historical document. Although we are to read it as a work of fiction, the Lajinha functions here almost as sociology, invoking in all its multiplicity the changing nature of a place over generations.

Almeida’s narrator records in detail the conversations of a group of friends and acquaintances laboriously recalling their lives in earlier times. It is perhaps not coincidental that the characters whose stories we read, and whose voices we hear are now all in what might be termed, if somewhat unkindly, the sunset phase of their days. The image of a bay, with its tides perpetually coming and going, serves thus to evoke the natural flows and ebbs of life. The conversations take place either in the water or on the beach, rarely moving away from the bay.

As a narrative device, this focus on a small group of people is potentially a rewarding one, and Almeida frequently rises to the challenge, allowing his characters to tell their stories without seeking to pass judgement. This is especially the case in the earlier half of the novel, where the narrator frequently comments insightfully about people with lives so dull and unimaginative that it is hard not to wish them away. The point, I suppose, is to suggest that the life really is about largely repetitive and unexciting events, the world populated by multitudes with pretty ordinary experiences. Rather than the extraordinary, the novel explores the common ways in which most people make sense of the life-terms they have been allocated. The beginning of the novel is especially well handled, developing both the setting for the story and the core group of characters at the heart of the novel with great care and considerable success. Almeida is good at conjuring up the little bay of Lajinha as place-memory, the smell of the sea, the searing midday heat, and the cooler breezes of an early afternoon. At its best, the writing can be quite mesmerising, seducing the reader with the attention to the tiniest detail, with the languorous monotony of a story well told; for most of the narrative, characters are brought on to the page in a persuasive manner, their foibles, vices and weaknesses rendered with great tenderness.

Such a limited narrative scope belies the fact that this is actually a very ambitious work. O Mar na Lajinha does for Mindelo, and through it partly also for Cape Verde, what writers such as James Joyce did for Dublin in Ullysses (1922), Alasdair Gray for Glasgow in Lanark: A Life in Four Books (1981), Paul Auster for New York in The New York Trilogy (1988). Each character and their stories constitute a tiny speck in the broader canvass that is the bay, the town, but also the island-nation.

The novel tells the story of a place, of a people, of a generation of men (mostly) and of a few women who meet and talk, love more or less passionately, part acrimoniously but more generally while away their lives to the comforting sound of the waves lapping gently on the sand. Over the years, they meet to go for a swim, to rehearse intricate courtship performances, sometimes to initiate or seek to resolve never-ending quarrels; to each other they disclose a part of themselves, in turn holding out on the more intimate and revealing aspects or confessing much more than one might wish to know. Of Génio, for instance, we gain the most thorough familiarity with his bowel movements, though also of Norberto’s colic; of Maria that an irreprehensible flatulence does little for an already dull sex life (in desperation she resorts to vaginal irrigations with water and vinegar); of Pantcha every aspect of a love life that even a scabrous sensibility might hesitate to inquire about. Both the narration and the dialogue regularly hover around the nether regions of the scatological, with Almeida’s use of language signalling yet again the influence of work such as Joyce’s.

This is obviously a well-crafted novel, the work of an intelligent and well-read mind; Almeida is a sophisticated writer, possessed of a strong and engaging style. The narrator’s random recollections of different people and events, his mapping of the web of relationships that links each character to the group, are an especially clever way of drawing the reader ever deeper into the vortex of their existences. Ironically, the chummy, if bigoted and unreliable narrator, poses some interesting problems, not least because as the novel progresses it becomes increasingly tempting to read his opinionated views as in some uncanny way reflecting those of the author.

The obsessive attention to the group’s sexual life, the persistent allusions to male potency, to female gullibility, the casual reporting of less than consensual sex between older and influential men and 13 or 14 years old pubescent girls, begin to make for a rather irksome narrative. There is no doubt that the narrator is at least partly critical of some of these actions, if only by mockingly hinting at the fact that some of the men’s virility is delusional. It is possible, moreover, to trace the crass treatment of sexual politics to the fact that these are not exactly the most complex people. Figures such as Miguilim, Luizão and Agiota have little in their lives other than their real or fantasised tales of sexual prowess. Their inclusion in the novel seems designed to allow us all, and most of all, the narrator, to experience a sense of superiority. Yet, I think that at half its length, and with considerable fewer people cluttering its pages, O Mar na Lajinha might have been a reasonably strong work.

At 275 pages, it is just a little too long; plot-wise, there is only so much one can do with a bunch of old priapic men, a sprinkling of aged and dotty women and a few nubile girls. After a while, the repetitious use of a single narrative device – each character’s story begets another story and so on, and so on – grows as lukewarm as the waters in the Lajinha bay. Worse still, rather tedious, too. To an extent this is the result of an odd predilection for women assembled in terms of ‘luscious breasts’, ‘delicious bums’ and pretty faces, with little between their ears; and for men who, though mostly hopeless drunkards and failures in every department of social skills, remain till the day they meet their maker remarkably desirable virile studs, forever in search of easy prey.

Yet, there is actually little sex as such in the novel, and perhaps that is what I resented. O Mar na Lajinha privileges the nudge-nudge, wink-wink variety, the persistent rumours about pregnancies out of wedlock for which, obviously, only women are to blame, and the cheap laughs one is supposed to enjoy at what always seem curiously (un)invited sexual violations (the fact is that I am not sure how else to put it, the frequent bedding by men of virginal young girls whose only purpose on earth seems to be to become unvirginal as soon as possible, preferably making some useless Lajinha troll happy in the process).

If I tell you that after such a momentous sexual awakening most of these women then appear unable to escape the clutches of this posse of impressive specimens of the male gender, you get the gist of the story. Indeed, you will then not be too surprised to discover that they frequently do battle over these men, despite the fact that they have little more to offer than a few tired old lines about the temptations women pose. By the time the Koran is invoked to pad this old refrain, I wondered what cliché might have been left unused: "Louvado seja Alá que criou as mulheres na sua beleza, formou o seu corpo que desperta o desejo, fez os seus cabelos tão belos, modelou a sua garganta e a preciosa redondez do seu seio". (Blessed be Allah who created women in all their beauty, shaped their bodies which awaken desire, made their hair so beautiful, moulded their necks and the precious roundness of their breasts"). Amen?

In sum, then, my impressions of this work are mixed. I thought that O Mar na Lajinha began well, and thoroughly enjoyed the early care to attention in the construction of place and characters, the simple narrative structure and the ambitious attempt to create for Mindelo an imaginative map of a period of time that spans most of the 20th century. The incidental use of political context, rather than the most conventional framing of a story in relation to colonial or postcolonial politics that frequently mars African writing, reflects a sophisticated literary sensibility. In many ways, Almeida captures in O Mar na Lajinha the strong, caring and tender sense of community of Mindelo, but also the claustrophobia, the hypocrisy and narrow-minded bigotry of small towns. He is especially good at bringing to life old people’s memories – full, dense, cloudy, repetitive, confusing, nostalgic, delusional – and occasionally characters do convey an old-fashioned sense of ‘roundness’. That said, it is difficult not to be irritated by the unbalanced representations of gender and sexual politics in which the novel engages; even a very generous reader will struggle to make sense of some of the simplistic portraits of men and women I noted above.

  




Tony Simoes da Silva is a lecturer at the University of Exeter, UK

“O Mar na Lajinha” de Germano   Sexo, putas e mergulhos de plamanhãzinha

2004-03-04

http://www.portaldecaboverde.com/655f822e8a966b2f165662755dbc5b0f/App?do=PubNewsDetail&dnid=3350
Uma homenagem aos banhistas matinais da Lajinha? Uma espécie de encontro dos Amigos de Alex, pré-sexagenários carregados de gazes, bicos-de-papagaio e lançando olhares concupiscentes às pernas da vizinha? O novo livro de Germano Almeida, a ser lançado esta quinta-feira no centro Cultural português do Mindelo, é daqueles em que as estórias parecem sair como lenços da manga dum ilusionista. Mas a ilusão, ou, neste caso, a ficção, é apenas o resultado das conversas dum velho convívio matinal nas areias da Lajinha. 

O sexo, nas suas variadas cambiantes – um pouco como em “Memórias dum Espírito” – atravessa transversalmente as 275 páginas deste conjunto de estórias interligadas da vida dos banhistas-protagonistas. 

No entanto, Germano Almeida entra por campos da sociedade mindelense até agora pouco explorados nos seus livros. Quem pensa que vai encontrar as contradições do mundo burguês da cidade está enganado. O leque de estórias arranca logo com Pantcha, puta cinquentenária, reclamando contra as basofarias das novas meninas de vida que “pensam que é só abrir as pernas e deixar entrar corpo d’homem”. 

Seguem-se os encontros sexuais em circunstâncias especiais na vida dos protagonistas – e viúvos e outros largados –, com empregadas, adolescentes e virgens, de dentro de casa, prontas para qualquer precisão do patrão, e que “chupam o corpo como se ele fosse um ossinho de cabrito”. 

Germano dá também voz às vendedeiras de balaio que conseguem dar educação aos filhos, abastecendo trabalhadores da Empa e estivadores do cais. E as outras, as que sustentam a família com uma pedra no mercado da cidade. Tudo contado num crioulo mal disfarçado de português, uma arte que poucos conseguiram até hoje, e que aproxima o leitor do realismo dos acontecimentos. 

Os livros de Germano Almeida, salvo algumas excepções, são pouco dados a enredos, a uma estrutura que procura um final qualquer. “O Mar na Lajinha” são estórias, a maior parte das quais sobreviveriam sozinhas. Ficamos a conhecer as personagens, como conhecemos no dia-a-dia pessoas na praia, no mercado, na praça, num café, em que passamos imediatamente a uma familiaridade sem grandes cerimónias. Assim vão elas surgindo ao longo do livro. 

Por outro lado, “O Mar na Lajinha” é a prova da coragem e honestidade de Germano Almeida como escritor. Ao contrário da maioria dos homens de letras, Germano não tem uma visão de si próprio como escritor com pretensões a uma carreira e em busca da obra-prima. E não se cansa de afirmar que é um contador de estórias, apesar de muitas vezes ser mal interpretado. 

“O Mar na Lajinha” só vem provar que o mais prolixo dos escritores cabo-verdianos tem nos seus livros uma fonte imensa de prazer. A ausência de método, de horário certo para escrever ou o número mínimo de palavras diárias, devem causar imensa inveja à maior parte dos escritores, principalmente àqueles em que a elaboração dum parágrafo obedece a requisitos tão exigentes, capazes das maiores depressões. O gozo e o prazer da escrita estão lá em cada linha, em cada ideia ou expressão. Ou seja, Germano escreve, em primeiro lugar, para ele, e só depois para o leitor. Se este gostar, muito bem, senão, paciência. 

Apesar do tradicional humor, ironia e a picardia do escritor, o novo livro de Germano pode parecer ao leitor, de certa forma, exaustivo e até cansativo, principalmente a quem procura um fio condutor clássico. Não se trata dum romance (género que ele não pratica) nem dum livro de contos tradicional. O estilo andará à volta de contos inter-ligados, uma fórmula a que já nos habituou, como os livros “A Ilha Fantástica”, “Estórias de Dentro de Casa”, e que tem como seguidor, do outro lado do Atlântico, o brasileiro João Ubaldo Ribeiro. 

Com mais duma dezena de livros já publicados, adaptados ao cinema ou adoptado na disciplina de Português (este não o será de certeza), e depois duma viagem pela história das ilhas, Germano Almeida regressa com uma espécie de livro-remoínho transbordando de mar, areia e sensualidade. O lançamento é às 18h30 no CCM, e apresentação estará a cargo de Manuel Varla Dias. 

Joaquim Arena

Germano escandaliza críticos portugueses

2004-03-14

http://www.portaldecaboverde.com/aed4bc5dcdb930d96199239e5e14330e/App?do=PubNewsDetail&dnid=3431 
GERMANO Almeida vai seguramente vender mais do que lhe é habitual no mercado português, porque conseguiu escandalizar alguns críticos com o seu mais recente"O Mar na Lajinha" 

“Os hábitos, nem sempre recomendáveis, de quem vive na cidade do Mindelo são-nos dados por meio das estórias de quem costuma tomar banho nas águas da Lajinha, mesmo que seja natural de Santiago, de Santo Antão, de São Nicolau, da Boavista (como o próprio escritor) ou de outras partes do arquipélago”, escreveu Jorge Heitor, do “Público”, a 6 de Março, sob o título “Conversas de Má-Língua no Mar do Mindelo”. 

Para esse jornalista com larga experiência nas coisas de África e de Cabo Verde, o tema do romance "O Mar na Lajinha" é “a vida escabrosa de muitos dos habitantes da ilha de São Vicente”. 

Não vejo em que outro país, hoje em dia, a “linguagem muito crua” de Germano chocaria tanto como parece que chocou em Portugal – seguramente não no Brasil –, mas Jorge Heitor prossegue: 

“Para quem não se importe de ler uma linguagem muito crua, com termos muitas vezes chocantes, este livro fala-nos dos hábitos amorosos e sexuais dos cidadãos cabo-verdianos, na senda de outras obras que o autor tem dedicado a aspectos sociais, políticos e culturais do seu povo.” 

E mais à frente: “Mais incomodativa do que lírica, principalmente para espíritos puritanos, esta obra não nos deixará particularmente entusiasmados com Germano Almeida, em especial se não soubermos que ele começou a sua longa lista de títulos publicando o emblemático ‘O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo’, levado ao cinema pelo português Francisco Manso.” 

Germano Almeida, lembra o crítico, “sempre se esforçou por mergulhar a fundo na natureza humana”. No entanto: “Expressões como ‘o chulo da holandesa´ dizem bem do ambiente que se vive no romance agora lançado no mercado português, com todo um painel de tipos que por vezes nos chocam pela crueza da linguagem e que poderão até escandalizar, quando não nos encontramos habituados a estes cenários. Ambiente que alguns poderão considerar pouco digno de ser tratado nas páginas de um escritor de renome, que de há muito se caracteriza por um humor às vezes algo delirante.” 

E se a holandesa tinha um chulo ou alguém lá muito perto? Namorado? Honra seja feita a Jorge Heitor, que nos lembra, mesmo que ao de leve, que a linguagem do “emblemático ‘O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo’”, que deu notoriedade a Germano, também não era, às vezes, lá muito “recomendável”. 

De qualquer modo, que rejubilem aqueles que em Cabo Verde sempre acharam que o mercado português dava demasiada importância a um escritor que não tem suficiente gabarito para isso e, ainda por cima, é… “antiportuguês”. A vingança chega tarde, mas chega!

As memórias de um Espírito

"As memórias de um Espírito" é o título do novo livro do escritor Germano Almeida, cuja cerimónia de lançamento está marcada para a próxima Segunda-feira, na Biblioteca do Centro Cultural Português em Mindelo. A obra "As Memórias de um Espírito", constitui o décimo título publicado pela Ilhéu Editora, e constitui o décimo primeiro livro do autor Germano Almeida. Segundo uma nota de imprensa da Ilhéu Editora, 
«As Memórias de um Espírito» é uma mais uma obra temática Mindelense" uma obra, "com uma carga fortemente erótica (...) com o humor delirante e satírico a que Germano Almeida já nos habituou»

Abílio Tolentino com José Maria VArela  (Horizonte) 20 de Outubro de 2001
O escritor Germano de Almeida reaparece depois de amanhã, segunda-feira, na biblioteca do Centro Cultural Português do Mindelo, com mais um livro, "As Memórias de um Espirito", a décima primeira obra do autor.

Editado pela Ilhéu Editora, de que Germano Almeida é sócio, "As memórias de um Espírito" é mais uma obra de temática mindelense onde o leitor terá oportunidade de reencontrar personagens de outras estórias como o conhecido advogado Alírio de Sousa, que, apesar de ter tido a infelicidade de falecer no dia em que fazia anos, partilha com o leitor as suas memórias íntimas. Memórias com uma carga fortemente erótica, escritas com o humor delirante e satírico a que o autor já nos habituou.

Germano Almeida, 56 anos, um dos nomes de proa da moderna literatura cabo-verdiana, nasceu na ilha da Boa Vista, em 1945. Saiu da ilha aos 18 anos, indo para Lisboa, onde se licenciou em Direito na Universidade Clássica. Vive na ilha de São Vicente, desde 1979, onde exerce actualmente a profissão de advogado, tendo já desempenhado funções corno Procurador da República.

O gosto pela escrita e pelo jornalismo tem acompanhado desde sempre a sua vida profissional. Para além da produção literária, tem sido responsável por projectos tão importantes da vida cultural cabo-verdiana, como a fundação, com Rui Figueiredo e Leão Lopes, da revista "Ponto & Vírgula" (Março de 1983 a Dezembro de 1987), do jornal "Aguaviva", de que foi co-proprietário e director, e da Ilhéu Editora, em 1989. Colabora ainda regularmente no diário português "Público".

Usando, de forma magistral, as armas do humor, desde a mais fina ironia até ao sarcasmo mais declarado, Germano Almeida, na sua obra literária, desmascara a hipocrisia reinante na vida pública e privada da sociedade cabo-verdiana que, vista através da sua lupa satírica, se transforma, no fundo, num paradigma de qualquer sociedade. Neste aspecto,  "O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo", livro que foi saudado pela crítica portuguesa, aquando seu lançamento em 1991, como um dos grandes momentos da literatura cabo-verdiana actual, é um caso exemplar, narrando a história de um homem que conseguiu enriquecer vendendo 10 mil guarda-chuvas numa terra cujo principal problema é seca permanente e cuja vida íntima contrasta com a imagem pública impoluta: é depois da sua morte que se vem a descobrir a filha ilegítima, filha da sua ligação com a mulher-a-dias, Chica, que possuía em cima da preciosa secretária Luís XIV do escritório.... Já em "O Meu Poeta", romance de grande fôlego publicado logo após "O Testamento"..., a sátira sócio-política ao regime de partido único que, durante anos asfixiou a liberdade e o desenvolvimento do país é de tal forma incisiva que o livro foi considerado o primeiro romance nacional da nova República de Cabo Verde.

"O Testamento do Senhor Napumoceno da Silva Araújo" foi adaptado ao cinema pelo realizador português Francisco Manso em 1996, tendo conquistado, em Agosto de 1997 o Prémio de "Melhor Filme" do Festival de Cinema de Gramado, o mais importante festival de cinema do Brasil. Vai no seu décimo primeiro livro e tem obras publicadas no Brasil, França, Espanha, Itália, Áustria, Suécia, Holanda, Noruega e Dinamarca.

Germano Almeida

Relendo Gilberto Freyre: o contexto do romance Os Dois Irmãos de Germano Almeida

http://nmnt.fgf.org.br/artigos/relendo.html 

José Carlos Venâncio <../palestrantes/j_venancio.html>

O presente artigo tem por objeto o estudo do contexto social e estético da

obra romanesca do escritor cabo-verdiano Germano Almeida. Dar-se-á especial

relevo ao romance Os Dois Irmãos (Lisboa 1995; 1998), confrontando o

contexto social que o legitima, em termos estéticos, com a leitura que

Gilberto Freyre fizera da realidade cabo-verdiana há cerca de cinqüenta

anos, no seu livro Aventura e rotina. Sugestões de uma Viagem à Procura das

Constantes Portuguesas de Carácter e Ação (Lisboa: Livros do Brasil s.d.).

Mesmo que indiretamente, haverá ainda a ocasião para se tecerem algumas

referências aos dois tipos de discurso em apreço, o romanesco e o

ensaístico, ainda que este apresente características de literatura de

viagens.

Germano Almeida é um escritor cabo-verdiano da nova geração. É hoje

provavelmente o escritor cabo-verdiano mais conhecido em Portugal. Os seus

romances têm sido publicados pela Editorial Caminho, uma das maiores

editoras do país, numa coleção que, ao longo dos anos, tem vindo a granjear

prestígio no panorama literário português. Refiro-me à coleção Uma Terra sem

Amos, onde tem igualmente publicado Mia Couto, outro escritor lusófono, de

origem moçambicana, igualmente conhecido. 

Germano Almeida trouxe com o seu primeiro romance, O Testamento do Sr.

Napumoceno da Silva Araújo, publicado inicialmente em Cabo Verde[1] e depois

em Lisboa (1991), um novo alento à literatura cabo-verdiana, continuando

embora a tradição da Claridade, revista de arte e letras, cujo primeiro

número foi publicado em 1936 e, à sua volta, reuniu nomes como o de Baltasar

Lopes, Jorge Barbosa e Manuel Lopes. As conquistas estéticas deste

movimento, por vezes apelidado de "claridoso", foram posteriormente

continuadas, salvaguardadas as diferenças adiante apontadas, pelos jovens

liceais que estiveram na origem da revista Certeza ("Fôlha da Academia"), de

que apenas se publicaram dois números por interdição das autoridades

coloniais. Este grupo passou à história das letras cabo-verdianas com o nome

de "geração de 40" e nele destacou-se, conquanto à data da publicação fosse

já estudante de medicina em Lisboa, o escritor Henrique Teixeira de Sousa,

de certa forma o patrono ideológico do grupo (Venâncio 1992: 20).

Afastando-se do fatalismo e da resignação da geração dos "claridosos", para

quem as difíceis condições de vida a que o arquipélago sujeitava as suas

gentes radicavam sobretudo na sua geografia, entendida então como elemento

catalisador de uma identidade e de uma cabo-verdianidade expiável no chamado

evasionismo[2], os da geração da Certeza procuram ser politicamente mais

engajados e nesse fato residiu, aliás, a proibição da sua publicação por

parte das autoridades coloniais. Diferentemente dos "claridosos",

responsabilizaram, mesmo que timidamente, o sistema político vigente pelo

statu quo do arquipélago. 

Outras diferenças poderão ainda ser apontadas aos dois grupos ou gerações. A

da Claridade teve particulares afeições pela experiência da revista

Presença, sem que, com isso, os seus membros descurassem a leitura do

semanário Diabo (cf. entrevista a Manuel Lopes in Venâncio 1992: 69), que,

enquanto jornal de crítica literária e artística, foi mais heterodoxo do que

a Presença. Pois nele tanto colaboraram presencistas, neo-realistas, como

até figuras ligadas ao integralismo lusitano, tais como Antônio Sardinha. A

par destas influências, vindas de Portugal, os "claridosos" foram ainda

influenciados pelo modernismo brasileiro, mormente pelo chamado "romance do

Nordeste". Menos prolífero em influências foi o grupo da Certeza,

mantendo-se fiel ao ideário neo-realista (Ferreira 1977: I/45; Venâncio

1992: 20).

A grande diferença, porém, entre os dois grupos ou gerações não reside tanto

nas suas filiações estético-ideológicas em nível externo, mas, sim, na

interpretação que fizeram do destino cabo-verdiano, eventualmente sob alguma

influência dessas filiações. Olhando ambas Cabo Verde a partir de dentro da

natureza humana e social do arquipélago, donde emerge - aliás - a

autenticidade estética de ambos os olhares, Certeza afastou-se do grupo da

Claridade ao posicionar-se, mesmo que timidamente, como antievasionista, o

topos que, mais tarde, se constituirá como uma das bandeiras da "geração de

50", a "geração nacionalista".

A ruptura propriamente dita em relação à tradição "claridosa" é, pois,

ensaiada mais tarde nas páginas do boletim Cabo Verde, publicado na cidade

da Praia, no qual Amílcar Cabral fizera, em 1952, (28:5-8) apelo a uma

literatura politicamente mais empenhada e onde Gabriel Mariano e Ovídio

Martins, desta feita no primeiro e único número do Suplemento Cultural do

referido boletim, saído em 1958, publicaram poemas onde era notória a

influência do movimento nacionalista que, nessa altura, dominava a vida

política e social do continente africano. Um ano depois, em 1959, coube aos

que deram voz ao Boletim dos Alunos do Liceu Gil Eanes percorrer, a partir

do Mindelo, os mesmos trilhos estético-políticos.

O antievasionismo acentua-se com essa geração. "Gritarei / Berrarei /

Matarei / Não vou para Pasárgada", versos de Ovídio Martins, confirmam-no.

Mas mais. Com esses jovens, certamente por impulso de Amílcar Cabral, o rumo

da cabo-verdianidade, enquanto interpretação do destino cabo-verdiano,

começa a passar por África, pelo continente africano [3]. Conseqüentemente

ganha expressividade a dualidade entre a tradição estético-política

inaugurada pelos "claridosos" e, de certa forma, continuada pelos da

"geração de 40", e a posição da "geração de 50", no fim, a "geração

nacionalista", como referi, vindo muitos dos seus elementos a integrar as

fileiras do Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde -

PAIGC, o movimento que conduziu, quase que exclusivamente, a luta de

libertação nos dois países.

Entretanto Teixeira de Sousa manteve acesa até aos anos 90 a chama da

Certeza. É, após a independência e, pelo menos, durante uma década, o

romancista cabo-verdiano de referência. Deve-se-lhe um conjunto de romances,

escritos e publicados numa fase avançada da vida. Refiro-me a romances como

Ilhéu de Contenda (Lisboa s.d.), Capitão de Mar e Terra (Lisboa 1984),

Xaguate (Lisboa 1987), Djunga (Lisboa 1990), Na Ribeira de Deus (Lisboa

1992) e Entre Duas Bandeiras (1994), todos publicados pelas Publicações

Europa-América [4]. Dando continuidade, nestes romances, às tendências

estéticas experimentadas, a seu tempo, pela sua geração, não deixou de ser

notória a aproximação de Teixeira de Sousa do ideário político do Partido

Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde - PAIGC,[5]), o que é

sobretudo visível nos últimos romances, sem que, contudo, deles se possa

inferir o entendimento de Cabo Verde como uma realidade africana, uma das

tendências interpretativas da cabo-verdianidade, sustentada, como vimos,

pelo menos até certo momento, pelo PAICV, enquanto herança ideológica de

Amílcar Cabral. 

Este é, em traços gerais, o ambiente estético-literário em que emerge O

testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo. A breve referência que fiz ao

arquitexto cabo-verdiano permite-nos, pois, localizar a obra de Germano

Almeida e entender os motivos que me levaram, no início do texto, a

considerar o romance em apreço como uma lufada de ar fresco nas letras

cabo-verdianas. Seguiram-se outros títulos[6] que vieram confirmar a

promessa de O testamento do Sr. Napumoceno... que, como igualmente tive a

preocupação de frisar, não é propriamente de ruptura em relação à tradição

"claridosa". Desses títulos, por razões de apreciação estética e por motivos

que se prendem com o objeto do presente texto, destacarei dois: O Meu Poeta

(Lisboa 1992)[7] e Os Dois Irmãos, sobre o qual, aliás, me debruçarei, em

pormenor, no âmbito desta análise.

O Meu Poeta é, na minha apreciação, o melhor romance do autor. Confirma a

inovação estética anunciada com O Testamento do Sr. Napumoceno... Nele o

autor expõe, em termos satíricos, senão sarcásticos, a postura dos

governantes e das elites culturais cabo-verdianas após a independência.

Sendo uma crítica ao entendimento da cultura e da literatura pelo prisma da

política, do politicamente correto, posição aparentemente defendida pelo

PAICV enquanto governo, o romance não deixa de ser igualmente uma crítica,

conquanto sutil, mas não menos mordaz por isso, ao regime de partido único.

A vítima, ou seja, o anti-herói do romance é o meu poeta. De tão

personificado que é, pensaram alguns críticos literários, com alguns

conhecimentos da vida cultural e política do arquipélago, que tal personagem

teria um nome civil. Das conversas que mantive com o autor a esse respeito,

negou-me tal fato.

Um dos excertos mais elucidativos do que acabei de mencionar é provavelmente

o que a seguir transcreverei:


"Pelo caminho fui-lhe contando que o Meu Poeta pretendia ser uma

espécie de embaixador itinerante da nossa cultura, quer através da própria

sua pessoa, quer através da sua poesia e da música nacional, até porque

descobrira que arranhava alguns instrumentos. Claro que vai ser, disse logo

Vasco. Lembra-te que politicamente a nossa cultura nasceu com a

independência ou pelo menos só a partir daquele marco ela é válida. Assim,

um texto, um poema, uma música valem em beleza, graça e harmonia e até em

utilidade à medida em que glorificam o regime, atacam o colonialismo ou

louvam os dirigentes. Por isso o teu Poeta tem largo futuro à sua frente,

até porque de burro nada tem" (p. 196).

A ironia implícita nesse excerto é de uma riqueza semântica e de uma

sutileza espantosa. Mostra e critica a superficialidade inerente a um olhar

sobre o fenômeno cultural e literário pelo ângulo político. Evidentemente

que há um grande exagero na caricaturização da postura estética em questão,

da responsabilidade do Estado pós-colonial, cujo governo era liderado pelo

PAICV. Germano Almeida procura ridicularizar o que se poderá considerar como

estética marxista, que, estando presente em movimentos como o realismo

socialista, o neo-realismo, influenciou, como vimos, a seu tempo, a "geração

de 40" e o grupo da Certeza, [por via do neo-realismo português (cf.

entrevista de Teixeira de Sousa in Venâncio 1992: 73 e segs.)], e que foi

perpetuada, para além da independência, pela ação de alguns dos literatos da

"geração nacionalista". Distanciando-se de tal postura estética, acaba

também por se afastar da orientação política então dominante e é, com este

duplo sentido, que O Meu Poeta consolida, numa feliz simbiose entre forma e

conteúdo, a renovação anunciada com O Testamento do Sr. Napumoceno... 

Os Dois Irmãos continua o percurso inaugurado pel'O testamento... O enredo

do romance anda à volta de um fratricídio causado por uma relação adúltera

de um dos irmãos, João, com a mulher do outro, André, que entretanto vivia

emigrado em Portugal. Pelas palavras iniciais do autor, o acontecimento

ter-se-á, na verdade, passado na ilha de Santiago "pelos anos de 1976". A

pressão social exercida sobre André era intensa, vinda nomeadamente da parte

do próprio pai, que praticamente o ignorou por ele tardar em repor a honra

desfeita, o que só seria consumado com o assassínio do irmão adúltero, como,

na realidade, veio a acontecer. 

Evidentemente que, pela descrição do autor, feita sobre o decurso do

julgamento a que André foi submetido, a causa direta da morte do João não

foram as facadas que o irmão lhe deu. Depois de esfaqueado, levantou-se e

dirigiu-se para a frente da casa dos pais, onde começou a blasfemar contra o

próprio pai, acusando-o do sucedido, o que fazia acompanhar com o arremesso

de pedras. Dos autos constava que, nesse momento, André, que se refugiara na

casa dos pais, terá saído com uma arma de caça e terá disparado contra João

a uma distância de 20 metros. Ainda segundo os autos, João ter-se-á

prostrado de imediato, o que levou as testemunhas oculares a pensarem que

fora tal devido ao tiro. Tanto mais que, depois de João estar no chão,

começou a sangrar do ouvido direito. A autópsia, porém, não confirmou o

veredicto das testemunhas oculares. "O relatório (...) acabou finalmente por

dar como assente que João não tinha sofrido qualquer agressão com arma de

fogo" (...) (p.173).

Pouco interessam estes pormenores para o alcance estético da obra. Eles mais

não são do que mestrias do autor para enriquecer o enredo do romance,

relevando, por oposição, a verdadeira trama da história que narra: um

fratricídio que é mais devido à comunidade que envolve os dois irmãos do que

propriamente ao fratricida. Em termos sociológicos poder-se-ia dizer que as

razões sociais que explicam o ato de André, explicariam igualmente o seu

suicídio, caso ele tivesse optado por essa via. Estaríamos então perante o

que Durkheim designa por suicídio altruísta.

Enquanto fratricídio socialmente imputável, o julgamento de André foi

inconclusivo. Melhor, o autor, trazendo a sociedade de André para dentro da

textura narrativa, não teve outra opção, sob perigo de empobrecer

semanticamente o texto, senão deixar em suspenso a decisão do tribunal e do

juiz sobre a culpabilidade de André pelo ato que cometeu. Significa este

procedimento que muita da valorização estética de Os Dois Irmãos reside

assim na expectativa e nos valores da sociedade de André. Trata-se de um

romance social, remetendo para um certo tipo de sociedade, que, não obstante

o arquipélago cabo-verdiano pertencer em termos de coordenadas geográficas

ao continente africano, a sua sociedade e a sua cultura não podem, de modo

algum, ser tidas como tipicamente africanas ou, talvez melhor, não

correspondem totalmente ao padrão cultural reinante no continente.

A constelação social que está por detrás do ato de André cumpre o que alguns

antropólogos, anglo-saxônicos sobretudo, designam por síndrome da honra e

vergonha, com que procuram justificar a área do mediterrâneo como uma

unidade cultural (Gilmore 1987). Independentemente da justificada crítica a

esta teoria ou proposição teórica, por invocação nomeadamente da postura

reducionista e de dominação que lhe subjaz (Cabral 1991: 69 e segs.), o

certo é que, enquanto elemento de contextualização e de comparação

(nomeadamente com o universo africano), não deixa de ser útil. Permite-nos,

aliás, definir o contexto social para que remete o romance Os Dois Irmãos. 

Nunca, na verdade, na África, isto é, no mundo rural africano, como é o do

romance em apreço, daria azo a que uma relação de adultério tivesse tal

desfecho. É essa, aliás, a opinião de Asúa Altuna (1985), autor que alia a

sua experiência, enquanto missionário, ao estudo das culturas banto, junto

das quais exerce a sua actividade, e que, a esse propósito, nos diz que são

(...) "exceção os casos em que o marido ciumento mata a esposa" (p. 345).

Vejamos, porém, o que nos diz, em termos mais concretos, Antônio Fonseca, um

estudioso angolano, a propósito de adultério entre os bakongo, povo do norte

de Angola (os protagonistas do chamado Reino do Congo), do qual é ele

próprio originário: 


"Entre os kikongo (a designação dos bakongo através da língua que

falam), o adultério pode ser resolvido pelo pagamento de uma indenização por

parte do sedutor ao marido ofendido. A esta multa chama-se kizumba ou kozi.

Caso o marido não queira continuar com a mulher, tem direito à devolução

parcial do mbongo (dote) dado" (Fonseca 1985: 66).

Mesmo que tenhamos em conta o fato de os bakongo serem uma etnia onde vigora

a filiação matrilinear, podendo-se, por essa razão, levantar a suspeita de

que entre etnias com sistemas de filiação patrilineares, mormente entre as

islamizadas[8], serem mais evidentes as formas de organização social

patriarcais e, como tal, o adultério assumir uma significação próxima da que

tem na Europa do sul, o certo é que, de modo algum, o adultério na África,

enquanto fator infringidor da honra do marido, assume proporções próximas do

que se passa na Europa. Nessa medida, a honra ofendida de André em função de

uma constelação de valores que têm muito mais a ver com o ambiente europeu

do que com o africano. 

Aliás, à vigência de tais valores, sem que de modo algum tenhamos a

pretensão de olhar Cabo Verde como uma unidade cultural totalmente

homogênea, corresponde todo um conjunto de formas híbridas da chamada

cultura material, que passam pela coexistência entre o moinho (europeu) e o

pilão (africano), que são grandes almofarizes de madeira[9], cujo movimento

de trituração se processa num vaivém vertical.

Outros elementos de ordem material poderiam ser adicionados ao moinho para

ilustrar de que forma Cabo Verde sendo, em termos geográficos, parte da

África, o não é completamente em termos culturais. A agricultura em

terraços, modo de apropriação e de aproveitamento do terreno arável em

declive que, sendo universal, no caso de Cabo Verde, tudo nos leva a pensar

que se trata de uma herança européia, mediterrânica, a mesma que se reflete

nos terraços da ilha da Madeira. Essa é, por exemplo, a opinião de Osvaldo

P. Maurício e de Antônio J. Silva.[10] 

A morna, a coladera, a coexistência de instrumentos musicais como os

ferrinhos e a gaita de foles, ambos portugueses, com o batuque africano na

Ilha de Santiago (Mariano 1991: 48), assim como tantos outros elementos

culturais são outras provas do caráter híbrido das ilhas. O crioulo, não

obstante as variações que regista de ilha para ilha, das ilhas do Barlavento

para as do Sotavento, é outro elemento distintivo e culturalmente unificador

do arquipélago. Trata-se de um mundo que, na sua hibridez, se tem

reproduzido como tal, deixando antever, por essa razão, uma grande força

anímica. 

Foi esse mundo que Gilberto Freyre descreveu, em notas de viagem, no seu

livro Aventura e Rotina. Sugestões de uma Viagem à Procura das Constantes

Portuguesas de Caráter e Ação. A viagem, a convite do então Ministro do

Ultramar, Almirante Sarmento Rodrigues, inicia-se em agosto de 1951 e

termina em fevereiro do ano seguinte. O prefácio data desse ano, isto é, de

1952, assinado pelo autor na sua casa de Apipucos, no Recife. 

Enquanto viajante, a sua descrição de Cabo Verde e doutras possessões

coloniais portuguesas foi sobretudo impressionista. As suas observações não

têm outra legitimidade do que a que deriva do fato de ter olhado a realidade

humana e social em apreço de fora para dentro, o que seria, aliás, de

esperar. Nem outro propósito, que não esse, o terá movido nessa longa viagem

pelas então possessões portuguesas à procura das constantes culturais e

antropológicas dessa presença lusa. Fê-lo sob uma perspectiva ética, em

muito determinada pela sua vivência pernambucana ou, talvez melhor, do

Nordeste canavieiro, a faixa litoral que se estende para o interior numa

distância não superior a 50 km. Esse compromisso da sua escrita e da

construção teórica que ensaia com a matriz social e histórica nordestina é,

assim, recorrente em toda a sua obra, mesmo naquela que se refere

especificamente à realidade brasileira, isto é, aos outros espaços

brasileiros que não o nordestino.

As suas impressões do arquipélago, circunscritas às ilhas de Santiago, São

Vicente e Sal, chocaram a sensibilidade dos intelectuais cabo-verdianos. Os

comentários que teceu em relação ao grau de mestiçagem, considerando os

cabo-verdianos mais africanos do que europeus, a desconsideração do crioulo,

enquanto meio de expressão cultural e identitário que é hoje, aos nossos

olhos, tão digno como o português ou outro idioma qualquer, e as referências

à não existência de uma arte popular, uma (...) "arte popular que seja

característica do arquipélago" (...) (p. 252), foram, no fundamental, as

observações que feriram a sensibilidade cabo-verdiana. E a resposta não

tardou. Baltasar Lopes, ausente do arquipélago quando da visita,

respondeu-lhe aos microfones da Rádio Barlavento com apontamentos

posteriormente publicados em opúsculo (Lopes 1956). A resposta consistiu

fundamentalmente em demonstrar a especificidade cultural e social

cabo-verdiana, que, na verdade, passou, por várias razões, despercebida a

Gilberto Freyre. De significativo teve ainda a resposta o fato de ter

partido de um dos protagonistas do movimento "claridoso", o movimento que,

para (re)descobrir a identidade cabo-verdiana, se inspirara no regionalismo

nordestino, do qual se destacara a figura de Freyre. Para o grupo da

Claridade, as semelhanças entre as realidades cabo-verdiana e nordestina

eram, pois, evidentes. 

Uma das explicações do comportamento de Freyre residirá na expectativa que

alimentou em relação ao grau de mestiçagem em Cabo Verde. Como o próprio

confessa, tinham-lhe dito, pois, que iria (...) "encontrar em Cabo Verde uma

paisagem e uma população semelhante às de certas áreas do Nordeste" (...)

(p. 239). O Nordeste em referência é o da zona canavieira de Pernambuco e da

Paraíba, onde o grau de miscigenação tende mais para o claro do que para o

escuro, o que é, na verdade, diverso da cor de pele dominante na Ilha de

Santiago.

Mas creio que não foram apenas as expectativas que trazia de Lisboa que o

terão levado a interpretar a sociedade e a cultura cabo-verdianas da forma

que o fez. Para além da coloração de pele, referiu-se igualmente, em termos

pouco lisonjeiros, ao crioulo, a língua de berço em Cabo Verde. Ilídio do

Amaral, em conferência proferida na Sociedade de Geografia de Lisboa, no

âmbito do colóquio "Gilberto Freyre: o Homem, a Obra e a Teoria Social"[11],

apresentou como justificação de tal inadvertência o fato de não haver na

altura uma definição de crioulo enquanto sistema lingüístico. E, na verdade,

ao longo do livro, Freyre apenas emprega o termo crioulo para a

caracterização (bio-cultural) das pessoas, fazendo-o, aliás, por derivação

do sentido que o termo assume ou assumiu em algumas partes do continente

americano, mormente no Brasil.

Para além dessa, existe ainda uma outra explicação que não será de somenos

importância. Tem esta a ver com o fato de as Ciências Sociais, à altura, não

disporem nem da postura epistemológica, nem dos instrumentos metodológicos

adequados ao estudo e à valorização de sociedades scioculturalmente

híbridas, como era e é Cabo Verde. Na correspondência entre Melville J.

Herskovits e Gilberto Freyre, compilada por Pedro Borges Graça, é possível

verificar, sobretudo numa carta de Herskovits (datada de 6 de agosto de

1935), como, na verdade, durante muito tempo houve uma separação rígida

entre os objetos de estudo e os instrumentos metodológicos da Sociologia e

da Antropologia. Enquanto a primeira disciplina se dedicava ao estudo de

sociedades complexas, modernas e industrializadas, constituíam as sociedades

primitivas o objeto de estudo privilegiado da Antropologia. "With regard to

sociology (...) My work is entirely in anthropology" (...), responde

Herskovits a Gilberto Freyre.[12] 

No rol de interesses da Antropologia cabia ou, talvez melhor, começou a ser

igualmente contemplada, por essa altura, a diáspora africana no Novo Mundo,

alargamento que se deu em muito por iniciativa do próprio Herskovits, assim

como de sociólogos como Robert Park (1864-1944), o grande impulsionador da

chamada Escola de Chicago, e do seu discípulo, Donald Pierson, autor do

livro Negroes in Brazil (1942), mas que, de qualquer modo, não estudaram

propriamente as sobrevivências culturais dos negros no Novo Mundo, mas, sim,

as relações raciais despoletadas pela sua presença no Novo Mundo. 

De fora, ainda por alguns anos, ficaram as sociedades híbridas, isto é, as

sociedades onde se verificava uma mistura de culturas e raças relativamente

consolidadas e que, como tal, se reproduziam. A abordagem a essas

sociedades, entendidas, afinal, como sociedades sem futuro, era, por essas

mesmas razões, feita a partir do ponto de vista ocidental, a cuja cultura os

processos de miscigenação deveriam, em princípio, ser reversíveis. Nas

palavras que Freyre dedicou a Cabo Verde é, pois, possível detectar esse

mesmo princípio orientador. Surge de forma explícita em Freyre, e dele não

está completamente livre, o estudo, entretanto tornado clássico, de Michel

Leiris sobre os Contacts de Civilisations en Martinique et Guadeloupe

(Paris: Unesco 1955). Insere-se o mesmo numa série de estudos patrocinados

pela Unesco (programa de 1952), com o objetivo de se fazer "un inventaire

critique des méthodes et des techniques employées pour faciliter

l'intégration sociale des groupes qui ne participent pas pleinement à la vie

de la communauté nationale" (...) (in préface). Especificamente a propósito

da reversibilidade dos processos de miscigenação à matriz européia ou

ocidental, diz-se ainda no mesmo prefácio:


"Il ne suffit pas de s'étonner que les descendants des esclaves

libérés en 1848 soient devenus en trois générations des citoyens au même

titre que les Normands, les Bourguignons ou les Picards, il faut encore

examiner les étapes de cette transformation et, en étudiant la situation

présente dans un esprit scientifique, évaluer la nature et l'étendue d'une

telle assimilation" (negrito meu). 

Postura diferente teve, anos mais tarde, Manuel Ferreira quando publicou o

seu livro A Aventura Crioula (1967). Abordou por dentro a cultura

cabo-verdiana, fato, aliás, reconhecido pelo prefaciador, Baltasar Lopes. E

fê-lo, por conseqüência, a partir de um ponto de vista epistemológico que

diferiu das perspectivas que orientaram as observações e aproximações quer

de Gilberto Freyre (em relação a Cabo Verde), quer de Michel Leiris (sobre

duas ilhas das Antilhas). Diríamos, aliás, que a atitude de Manuel Ferreira

se aproxima da perspectiva epistemológica dos chamados Cultural Studies. E

essa aproximação dá-se por dois lados; pelo que é consubstanciado pela

resistência de uma subcultura [que não é operária, como aconteceu em dada

fase do desenvolvimento dos British Cultural Studies (Kellner 1997), mas,

sim, "crioula"] e pela valorização das manifestações populares, ou seja,

pela inclusão no estudo de manifestações artísticas e culturais que não

pertencem ao domínio da alta cultura, onde geralmente gravitam os interesses

das teoria e ciência literárias. 

O ensaio de Manuel Ferreira antecipou-se igualmente à postura que o

pós-modernismo (inclusivamente os Cultural Studies, desta feita

influenciados pelos paradigmas pós-modernistas ou pós-fordistas) tem vindo a

desenvolver em relação à valorização do que é culturalmente diferente e, por

vezes, marginal. No cruzamento de culturas e gentes que a globalização

proporciona ou condiciona e a que os paradigmas pós-modernistas procuram dar

resposta, seria hoje, pois, impensável não valorizar o percurso identitário

cabo-verdiano (e outros congéneres), não dar a devida atenção à sua

crioulofonia. Aí reside a especificidade da sua identidade, fruto de um

contexto social e estético que, informando o romance Os Dois Irmãos,

igualmente o legitima como cabo-verdiano. 

A título de conclusão, diria que a legitimação social e estética de Os Dois

Irmãos, que não é européia nem africana, mas, sim, cabo-verdiana, no que se

configura a particularidade do arquipélago no sistema-mundo, não

desvaloriza, numa relação de causalidade direta, as observações e as

descrições de Gilberto Freyre em Aventura e Rotina. Estas são fruto de uma

época, pelo que dificilmente se poderá estabelecer entre os textos em apreço

relações de exclusividade ou de complementaridade. Creio ter, contudo,

contribuído para uma releitura das apreciações de Freyre sobre Cabo Verde,

apreciações que tanta polêmica geraram e, provavelmente, continuarão a

gerar.

Notas

1 - Editado em Cabo Verde, pela Ilhéu Editora, em 1989. [voltar]

2 - Evasionismo traduz-se, no contexto cabo-verdiano, na consideração da

partida, eventualmente da emigração, como a panacéia dos males que afligiam

as gentes do arquipélago. Trata-se de um sentimento recorrente em quase

todos os "claridosos" e que teve em Baltasar Lopes, no seu poema "Itinerário

para Pasárgada", escrito sob influência do poeta brasileiro Manuel Bandeira

(autor do poema "Vou-me embora pra Pasárgada"), um dos mais altos momentos

doutrinários. [voltar]

3 - Um dos pioneiros desse percurso terá sido Aguinaldo Fonseca que, em

1951, quando já se encontrava em Portugal, publica Linha do Horizonte.

Excetua-se, nessa apreciação, a expressão devida a Pedro Cardoso, poeta da

"geração nativista", que, mais por razões sentimentais do que por conotação

política, invocou a África num dos versos do Jardim das Hespérides (1926)

(Cf. Ferreira 1977: I/48). [voltar]

4 - Essa série de publicações foi antecedida pela publicação de uma

coletânea de contos, Contra Mar e Vento (Lisboa s.d.), onde o autor

republicou o conto Dragão e Eu, um conto fundacionista, em termos estéticos,

do que veio, na verdade, a ser a "geração de 40". [voltar]

5 - Sigla que o PAIGC adotou em Cabo Verde após o golpe de Estado de João

Bernardo Vieira (Nino Vieira) na Guiné-Bissau, a 14 de novembro de 1980. Até

aí o PAIGC era o partido dirigente dos dois países, situação que, com o

golpe de Estado e com o corte de relações diplomáticas entre os dois países,

naturalmente se alterou. [voltar]

6 - O Dia das Calças Roladas (Mindelo: Ilhéu Editora 1992), A Ilha

Fantástica (Lisboa: Caminho 1994), Estórias de Dentro de Casa (Lisboa:

Caminho 1996) e A Família Trago (Lisboa: Caminho 1998). [voltar]

7 - Igualmente publicado pela Ilhéu Editora.[voltar]

8 - É, por exemplo, o caso dos Mandingas (mormente entre os descendentes do

Reino de Pakao), descritos por Schaffer e Cooper (1987). Dizem estes

autores: como (...) "many peoples, the Mandinko have prohibitions against

incest and adultery. Adulterers are beaten or fined, although in some cases

they are not punished except for the stigma society attaches to them. The

punishment for adultery in previous centuries was more drastic, ranging from

enslavement (...) to execution if the adulterer were a slave or poor person

and the partner of higher rank (...)" (p. 85). Nada é dito quanto ao fato de

ser o "humilhado" a exercer a represália como forma de lavar a sua honra,

como, na realidade, acontece com o síndrome da honra e vergonha da "cultura

mediterrânica". [voltar]

9 - Sendo raros em Portugal, são usuais na ilha de Porto Santo, onde são

designados por pias ou cochos. Pe. Eduardo Pereira considerou o cocho como

um "vestígio seguro da influência africana naquela ilha". Cf. Ernesto Veiga

de Oliveira, Fernando Galhano e Benjamim Pereira, 1983, Tecnologia

Tradicional Portuguesa. Sistemas de Moagem, Lisboa: Instituto Nacional de

Investigação Científica: 22. [voltar]

10 - In "Breve Historial sobre Conservação de Solos e Água (CSA) em Santo

Antão", in Atas do 1º Seminário Nacional de Conservação de Solos e Água

(Vila da Ribeira Grande, Santo Antão, de 9 a 12 de Novembro de 1987),

editadas por Evert Kloosterboer, Wageningen 1988, pp. 7 e segs. Agradeço ao

Prof. Ilídio do Amaral as informações que me prestou a respeito desta

matéria, mormente a indicação bibliográfica que citei. [voltar]

11 - O colóquio teve lugar no dia 28 de Abril de 2000. A sua organização

coube ao Centro Português de Estudos do Sudeste Asiático e destinou-se a

comemorar o 1º centenário do nascimento de Freyre. [voltar]

12 - O estudo de Pedro Borges Graça intitula-se Gilberto Freyre na

correspondência de Melville J. Herskovits: o Luso-tropicalismo frente ao

Afro-americanismo, in Adriano Moreira e José Carlos. [voltar]
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Författare och jurist

Det stora författarnamnet i dag är Germano Almeida. Hans roman från 1988, Herr Napumoceno de Silva Araújos testamente, har filmats och översatts till flera språk. Almeida är produktiv och får sina böcker utgivna både i Kap Verde och i Portugal. Som flera andra författare är han jurist. Jag träffade honom på hans kontor i Mindelo. Han föreföll inte missnöjd med att behöva ha två yrken utan förklarade glatt att han får många uppslag till sina berättelser genom kontakten med verkligheten i hemstaden vars småstadsatmosfär och intriger han skildrar med inlevelse och humor.
Under samtal med det kapverdiska författarförbundets ordförande, poeten David Hopffer Almada, fick jag höra lite om författarnas villkor. Han skriver själv en del på kreol och uppmuntrar sina kolleger att göra detsamma. Litteraturen har en alltför undanskymd plats i samhället, tycker han. Detta hänger naturligtvis ihop med den anspråkslösa bokutgivningen. Under tio år efter självständigheten fanns det bara ett enda förlag. Det ägdes av staten och producerade omkring tio titlar om året. Böckerna trycktes i Portugal.
Nu finns det ytterligare fyra förlag. Ett av dem drivs sedan 1990 av författarförbundet med statligt stöd. För närvarande arbetar man med en antologi med kapverdisk skönlitteratur i tre delar. I dag kan böckerna tryckas inom landet, men bara på ett ställe, där man ansvarar för framställningen av alla slags trycksaker, från lottsedlar till skolböcker. Ibland saknas såväl papper som färg. Andra problem är distributionen och bristen på boklådor.


Under 1998 kom det ut ungefär 20 titlar av vilka en del var nyutgåvor. En normal upplaga för en roman är 1.000 exemplar. (Det lysande undantaget är Germano Almeidas bestseller om herr Napumoceno som har nått en upplaga på 5.000 ex.)

Om sina rötter

I dag har många kapverdiska författare lämnat samhällsengagemanget och söker nya vägar. Den unge poeten Valentinous Velhinho Rodrigues slungar ut existentiella frågor i sina båda diktsamlingar, Blixtar på jorden och Farväl, dårskap, farväl.
Målande och hängivet berättar han för mig om sin vistelse på en av Kap Verdes minsta öar, Santa Luzia, som är obebodd. Vi talar om begreppet fosterland, om att ha rötter någonstans. "Det är här min navelsträng är nergrävd", säger han. Öarna mellan havet och himlen ger honom kraften och lusten och kanske svaret på någon av frågorna han ställer.
Ovidio Martins är en av Kap Verdes mest berömda diktare från tiden före självständigheten och under åren av kamp mot den portugisiska kolonialmakten. Han var nära vän till Amilcar Cabral och en av de äldsta medlemmarna i befrielseorganisationen PAIGC. I sina ofta militanta dikter skildrar han sitt folks umbäranden och hårda levnadsvillkor. Hans poesi finns samlad i ett par diktböcker och han är representerad i åtskilliga antologier med lyrik från afrikanska länder. Martins dog 70 år gammal den 29 april i år.
Germano Almeida besökte Sverige i september tillsammans med sina författarkollegor, Dina Salústio och Mario Lucio Sousa. De medverkade i ett samtal om Kap Verde och dess författare på Bokmässan i Göteborg samt vid en litteraturafton på Café Panorama i Kulturhuset i Stockholm.

intervju på fransk med A. om å skrive i to språk - (må kjøpes..):

http://www.africultures.com/Articles/ArticlesResult.asp?art=Almeida%20Germano 

Germano Almeida (Kapverden)

Autorenporträt, Biographie / Veröffentlichungen    Samstag, 4.10.97, 15 Uhr 

Forum 4, Redoutensaal Theaterplatz, Erlangen

Das Vermächtnis der Inseln

"Die Verlesung des eigenhändig von ihm aufgesetzten Testamentes von Senhor Napumoceno da Silva Araújo dauerte einen ganzen Nachmittag lang. Als er auf der Seite 150 angelangt war, gestand der Notar, daß er müde war, und unterbrach sogar die Lektüre, um ein Glas Wasser zu erbitten. Und als er es in kleinen Schlucken trank, stöhnte er, der Verstorbene habe im Glauben, ein Testament zu verfassen, eher seine Memoiren geschrieben."

Beim Notar in Mindelo auf der kapverdischen Insel São Vicente heißt es an diesem Tag im Jahr 1984 für die anwesenden vier Herren: Haltung bewahren. Testamente sind zu verlesen und seien sie 387 Seiten lang. Drei Vorleser teilen sich taktvoll in die Last - bis einem doch der Kragen platzt: "In der Hölle schmoren soll der verdammte Alte!"

Carlos, der Neffe des mit 86 verstorbenen Herrn Napumoceno, fühlt sich um sein Erbe geprellt. Je weiter man in Germano Almeidas Roman "Das Testament des Herrn Napumoceno" (dt. 1997) vorankommt, desto besser kann man den Neffen verstehen.

Jahrzehntelang hat Carlos für seinen Onkel den Laden geschmissen. Aus der Firma ARAÚJO, LDA. - Import-Export von allem und jedem, hat er ein profiliertes, profitables Handelsunternehmen gemacht, eines der bedeutendsten auf São Vicente, ja im gesamten Archipel von Kap Verde. Carlos hatte immer die Nase im Wind. Seit die Zeiten moderner wurden, ließ Napumoceno ihn wohlweislich gewähren; die Fäden aber gab er nie ganz aus der Hand.

Im Testament beschreibt Herr Napumoceno, wie er, geboren 1898 und aufgewachsen fern jeder "Zivilisation" auf der Insel São Nicolau, als junger Mann "barfuß in São Vicente von Bord" ging. Er ist im Übersee-Handel groß geworden, ein Mann mit Einfluß, als Stadtrat respektiert in der Gesellschaft Mindelos. Und doch ein Kleinkrämer bis zum Schluß. Peinlich genau beziffert er seinen Reichtum: 67 380 547 $ 00, fragwürdige Werte inkl. - selbst uralte Schuhe aus seiner Zeit als Laufbursche bei Miller & Corys sind mitgerechnet.

Der Löwenanteil ist für Maria da Graça reserviert. Maria da Graça? Herr Napumoceno hat eine Tochter, die bis dato keiner kannte. Im Dämmerlicht insgeheimen Wissens und offizieller Verleugnung war sie versunken: "Was bleibt denn schon in São Vicente geheim!" Herr Napumoceno hatte nie etwas mit Frauen. Man weiß halt nur, was man wissen will. Das Vermächtnis trifft Carlos böse. Eine echte Überraschung ist es für Maria da Graça. Sie erfährt erst jetzt von ihrem leiblichen Vater - außer Reichtum wird ihr der Erzeuger zugesprochen.

Dieser honorige Mann: Was ist Schein, was ist Sein? Senhor Napumocenos Testament bringt etwas Licht ins Dunkel - sein Ansehen verdunkeln soll es sicher nicht. Selbstentblößung im Schongang - jedes Bekenntnis eine Halbwahrheit, jede Teilwahrheit im Dienst einer neuen Selbstgefälligkeit.

Zugegeben, sein Wohlstand begann mit einem schlichten Bestellungs-Fehler: 10.000 Regenschirme - aber eben doch Geschäftsinstinkt, weil mit den Schirmen zugleich ein Jahrhundertregen auf die staubtrockenen Kapverden herabfiel. Zugegeben, an der patriotischen Aktion gegen die Zerstörung durch die folgende Springflut hat er verdient - aber nicht gut, gab er doch "Rabatt auf 10 % seines Gewinns". Zugegeben, den Geschäftsvisionen von Carlos erdankt er viel: viele profitable Ideen - im Grunde waren es seine eigenen, nur "die normale Entwicklung" eines in die Schulbildung von Carlos "gut investierten Kapitals".

Zugegeben auch, daß "Maria da Graça gemacht wurde", als beide - er und seine Putzhilfe Dona Chica - "am Schreibtisch gelehnt hätten, die Mutter stets im grünen Rock" - doch kein Wort über die Gewalt beim ersten Mal und all die wilden Reiterspiele, die dann einvernehmlich und immer auf dem soliden Möbel stattfanden. Und zwar nur dann, wenn Frau Chica in Grün und Weiß, den Farben seines Lieblings-Fußballvereins Sporting, auftrat.

Die Meisterschaft im Selbstbetrug macht Senhor Napumoceno zu einer Witzfigur. Eine traurige Gestalt ist er auch. Mit dem Aufstieg in die bessere Gesellschaft hat er seine Bodenhaftung verloren: "Ein Mann, den die Dinge eingeholt haben", der hilflos in den Bluff der Bildungsbürger verstrickt ist. Als die PAICV, die Bewegung für soziale Gerechtigkeit und Unabhängigkeit der Kapverden mobil macht, sitzt er zwischen allen Stühlen: pro Portugal und die Privilegien der Kaufmannschaft; pro Kap Verde und die Hoffnungen der Armen? Napumoceno flüchtet in die spirituelle Vervollkommnung. Mit dem Erbe für die mittellose Maria sucht er auch eine soziale Schuld abzutragen - tatsächlich quälen ihn bis zum Ende ungelebte Lieben, allen voran die zu seiner Tochter und zu Adélia, einem späten, kurzen Glück. 

"Das Testament ..." ist Germano Almeidas erster Roman. Er hat ihn auf São Vicente geschrieben und dort 1989 im eigenen Verlag Ilhéu Editora herausgebracht. Ausgaben in Portugal und Brasilien folgten, dann Übersetzungen ins Französische und nun auch ins Deutsche. Die portugiesische Kritik reagierte begeistert: "Eine Sternstunde der kapverdischen Literatur" (Ilse Pollack). Almeidas Erzählen erinnert an den Brasilianer Jorge Amado. Das Besondere: "Er beherrscht alle Spielarten der literarischen Komik". Im letzten Jahr wurde der Roman in einer französisch-brasilianisch-portugiesischen Koproduktion in Mindelo verfilmt.

Germano Almeida wuchs auf Boa Vista auf, einer der "Provinz"-Inseln der Kapverden. Nach Militärdienst und Jura-Studium in Lissabon kehrte er 1977 nach Kap Verde zurück - 1975 war das Land unabhängig geworden - und eröffnete in Mindelo eine Anwaltskanzlei. Er war Mitbegründer der oppositionellen Zeitschrift "Ponto & Virgula" und unterstützte in den 80ern die Demokratiebewegung gegen die Einparteienherrschaft der PAICV (Partido Africano da Independência de Cabo Verde).

Das Staatsmonopol der Unabhängigkeits-Rebellen von einst endete 1990. Im selben Jahr veröffentlichte Almeida "O Meu Poeta" (Mein Dichter), eine großangelegte Satire auf Bereicherungs-Praktiken, Opportunismus, soziale Stagnation in Kap Verde nach 1975. Symbolfigur ist ein Dichter mit Wendehals: impotent in Bett und Sprache, ansonsten aber immer obenauf. Auch der landestypische Don Juanismus bekommt sein Fett weg.

Wie lebendig die Götter und Geister Afrikas auf den Kapverden sind, erzählt Almeida in dem Roman "A Ilha Fantástica" (Die fantastische Insel - 1994). Und der Roman "Os Dois Irmãos" (Die zwei Brüder - 1995) zeigt an einem Brudermord, den die Dorfgemeinschaft fordert und feiert, daß der Ehrencodex der Sexualmoral tödlich sein kann. 

Lebenslauf

Germano Almeida, 1945 geb. und aufgewachsen auf der Insel Boa Vista/Kap Verde. Ab 1963 in Lissabon; einige Jahre Militärdienst in Angola. Jura-Studium und Examen an der Universität Lissabon. 1977 Rückkehr nach Kap Verde; Mitbegründer der Zeitschrift "Ponto & Virgula" (1983-87), Herausgeber und Miteigentümer der Zeitschrift "Aguaviva". Lebt in Mindelo auf der Insel São Vicente und arbeitet als Rechtsanwalt mit eigener Kanzlei.

Veröffentlichungen

Seit 1989 fünf Romane und ein Erzählband; gründete mit "Ilhéu Editora" den ersten Privatverlag in Kap Verde, seine Bücher erschienen z.T. zuerst dort. Ausgaben in Portugal und Brasilien, Übersetzungen ins Französische und Deutsche. Beiträge u.a. für die Tageszeitung "Público".

Deutsch:

"Das Testament des Herrn Napumoceno" (Roman, Original 1989), Übers. Maralde Meyer-Minnemann, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main 1997;

"Ferien im Rhythmus der Insel" (Kurzgeschichte), Übers. Maralde Meyer-Minnemann, in: "Andere Länder - andere Zeiten" (Anthologie), Hg. Interlit e.V., Marino Verlag, München 1997.

Portugiesisch:

"Estórias de Dentro de Casa" (Erzählungen), Ed. Caminho, Lisboa 1996;

"Os Dois Irmãos" (Roman), Ed. Caminho, Lisboa 1995;

"A Ilha Fantástica" (Roman), Ed. Caminho, Lisboa 1994;

"O Dia das Calças Roladas" (Roman), Ilhéu Editora, Cabo Verde 1992;

"O Meu Poeta" (Roman), Ilhéu Editora, Cabo Verde 1990 und Ed. Caminho, Lisboa 1992;

"O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo" (Roman), Ilhéu Editora, Cabo Verde 1989 und Ed. Caminho, Lisboa 1991.

A FAMILIA TRAGO (BOOK REVIEW)

Magazine: World Literature Today, Winter 2000 Section: Africa & the West Indies Cape Verde
-----------------------------

Germano Almeida. Lisbon. Caminho. 1998. 324 pages. ISBN 972-21-1175-2.

Germano Almeida, a Cape Verdean lawyer, has become prominent over the past ten years as a fertile writer of novels replete with surprising episodes, like a good movie or soap opera. He knows how to tell a story entertainingly, at times repetitiously, in a racy Portuguese shot through with slang and Cape Verdean expressions, though the context usually makes their meaning clear. The theme of his latest novel differs from most Cape Verdean fiction because the protagonists belong to the well-off middle class and not to the poverty-stricken majority of the islanders.

The Tragos acquired their name, meaning "a sip," from a forebear, a drunkard who begged people for "just a sip." True, Pedro Trago came from a poor, undistinguished family of Sao Nicolau Island, but he is described as a remarkable man, strong, enterprising, ambitious, self-taught, self-made. Emigrating from Sao Nicolau to the neighboring Boa Vista Island (where Almeida was born), he became a very successful businessman while remaining a jolly good fellow, acquiring a thriving general store, excellent salines, lime kilns, a splendid racehorse of a breed for which the island was famous and which he loved more than anything else, and a pretty young wife. We are told how all of this came about, often unexpectedly, as well as of unforeseen acquaintances with other newcomers to the island: well-educated physicians exiled from Portugal, from whom he learned a lot; sailors who settled there; or the first photographer to visit Boa Vista, who took the weird picture of a Trago mother and daughter inspiring the book's cover. The reader is constantly amazed.

The story begins by showing Pedro in a bad light, when as an old man he has to be shut up in his room because he has taken to molesting little girls in his store. An unnamed young man, reputedly his grandson whose mother is one of Pedro's daughters but whose father is. unknown, becomes fascinated by what he learns about Pedro, who was no longer alive when he was growing up. He adores Pedro as a heroic figure on an island where the locals have the reputation of indolent folk leading a humdrum life, a vida de pasmaceira. This young man decides to write his grandfather's biography, and so begins pumping all his relatives and friends for information. One suspects that many details about the Trago family derive from Almeida's own and that therefore the novel is dedicated to Almeida's mother. The young man receives more or less faithful reminiscences from Pedro's two "useless" sons and especially from his own hardworking parents, his foster father Venceslau and his mother Angelina. Their memories are at times contradictory -- e.g., as to Pedro Trago's reason for settling on Boa Vista. Was it because he fell in love with the horse Ferrabras? Or because of love at first sight for young Dora? Or (most likely) because of excellent business opportunities?

A Familia Trago is a multifaceted, well-documented story, not just an outlining of the differences among the members of three generations of a single family. One also learns about the peculiarities of Cape Verdean society, about traditional island ways (of courtship, for example, which Pedro Trago typically disregards), and about the precarious economy of the drought-prone islands.

By Gerald M. Moser, Pennsylvania State University

intervju på fransk med A. om å skrive i to språk - (må kjøpes..):
http://www.africultures.com/Articles/ArticlesResult.asp?art=Almeida%20Germano 

--------------

http://www.galerie-gerhard.com/germano_almeida.htm
Als der alte Sr. Napumoceno da Silva Araújo, Großhandelskaufmann für Im- und Export, verstirbt, hinterläßt er ein Testament von 387 Seiten. Da er nie verheiratet war, wird der vermeintlich einzige Verwandte, sein Neffe Carlos Araùjo, mit der Verwaltung der Hinterlassenschaft und der Ausführung der letzten Wünsche des Onkels beauftragt.

Napumoceno, der in Mindelo, der Hauptstadt der kap-verdischen Insel São Vicente, als ein äußerst ehrbarer, keuscher und integerer Mann geachtet war, zeigt in diesem Testament sein wahres Gesicht. Dort hat er sein ganzes Leben festgehalten und nicht nur eine eigenwillige Verteilung seines Vermögens an die Notleidenden in Mindelo verfügt, sondern auch entscheidende Episoden geschildert, die sein Leben bestimmten. Carlos und die Notare, die sich bei der langwierigen Verlesung des Testamentes abwechseln, erfahren zu ihrer größten Verblüffung, daß der arme Junge Napumoceno, der eines Tages barfuß in Mindelo eintraf, und dem ein Freund der Eltern, der Doktor Souza, schnell zu einer Arbeit verhalf, es faustdick hinter den Ohren hatte. Es wird bald offenbar, daß der ehrwürdige Kaufmann und Stadtrat Napumoceno seinen Kopf nicht nur in die Bücher steckte, sondern ein äußerst körperliches Verhältnis zu seiner Putzfrau D. Chica unterhielt, die er regelmäßig auf dem monumentalen Schreibtisch seines Büros zu nehmen pflegte. Doch damit nicht genug, diese wollüstige Beziehung hatte Folgen. Sie fand ihren äußerst lebendigen Niederschlag in der Geburt von Maria da Graca, Napumocenos unehelicher Tochter, die er zeitlebens mit Geschenken überhäufte, und die erst von den besonderen familiären Banden zu diesem generösen älteren Herrn ahnt, als ihre Mutter ob der versiegenden Alimentezahlungen in Tränen ausbricht.

Doch Carlos und Maria, die sich nun gezwungenermaßen mit der schillernden Persönlichkeit des Napumoceno beschäftigen müssen, machen noch weitere überraschende Entdeckungen.

Germano Almeida hat mit seinem Erstlingsroman eine Meisterleistung vollbracht. Mosaiksteinchen für Mosaiksteinchen aneinanderfügend, läßt er die charismatische Figur des Sr. Napumoceno entstehen, an der nicht nur der Name ungewöhnlich ist.

Napumoceno verkörpert den Prototypus des "Self-made-man", einen, der von ganz unten kommt und es geschafft hat. Er ist von dem starken Wunsch beseelt, seiner Nachwelt von seinem Leben zu berichten, will diese an seinem Erfolg teilhaben lassen. Und so setzt er sich mit seinem Testament ein kleines Denkmal. Als er, nach einer erfolgreichen Teilhaberschaft in der Firma Baptista Ltd., beschließt, sich selbständig zu machen, verhilft ihm mehr Glück als Verstand zu dem gewünschten Erfolg. Mit einem falsch ausgestellten Bestellschein, auf welchem er irrtümlicherweise eine Null zuviel einträgt, erhält er eine Ladung von 10.000 Regenschirmen. Der Absatz dieser Lieferung scheint beinahe unmöglich auf einer so regenarmen Insel wie São Vicente, doch siehe da: just in diesem Jahr wird Mindelo von einem sintflutartigen Regen heimgesucht! Nie sollte sich Napumoceno ganz von dem Gefühl erholen, auf Kosten einer zerstörerischen Sintflut reich geworden zu sein, was ihn dazu veranlaßt, den Ärmsten der Armen von Mindelo in regelmäßigen Abständen etwas von seinem Reichtum zukommen zu lassen. Dabei macht er auch nicht vor dem Verschenken seiner alten, abgetragenen Anzüge halt, denn nichts führt schließlich sicherer zum Erfolg als Sparsamkeit! Und dieser Eigenschaft, nebst der latenten Angst, wieder der zu werden, der er einmal war, verdankt er seine ehrgeizigen Bemühungen um Kultur, Wissen und eine höchst disziplinierte Lebensführung.

Carlos, seinem Neffen, dem er eine hochwertige Ausbildung in Portugal verschafft und der seine Firma von Tag zu Tag besser führt, traut er nicht über den Weg, hält ihn gar für einen berechnenden, undankbaren Gauner, der wie ein Aasgeier auf seinen Tod lauert. Carlos ist sicher der unmittelbarste Zeuge des Onkels vielfältigster Manien, dem eine breitgefächerte Begeisterungsfähigkeit nicht abzusprechen ist. So kehrt dieser auf's höchste inspiriert von seinem Besuch in Amerika zurück und beglückt seine Angestellten mit einer Errungenschaft, die er für das Non-plus-Ultra unternehmerischer Personalpolitik hält: ein ampelähnliches Warnlicht, das er an seiner Bürotür anbringen läßt und das, seine Disponibilität signalisierend, nur bei grünem Licht Eindringlingen Einlaß gewährt. Sein Fortschrittsglaube, den er in den Staaten so recht entwickeln lernt, veranlaßt ihn, einen grünen Ford, Modell T von 1918, in seine Heimat zu importieren. Selbst fahren kann er ihn nicht, ist er doch nicht im Besitz eines Führerscheins. Und so läßt er das Gefährt von vier Mannen durch die Stadt schieben, wobei er stolz am Steuer paradiert. Schließlich nimmt er Fahrstunden, verkracht sich jedoch bald mit dem Fahrlehrer, der es bei einem waghalsigen Manöver wagt, ihm "Rückwärtsgang einschalten" zuzurufen. Napumoceno schließt daraufhin für immer mit dem Rückwärtsgang ab und baut sich eine beidseitig geöffnete Garage, die seinen Bedürfnissen entgegenkommt.

So viel Glück er im Geschäftsleben hat, so wenig ist ihm das Glück bei den Frauen hold. Seine zweifelhafte Beziehung zu einer lasziven Tänzerin trägt ihm eine Infektion an der Lippe ein; ein Geschäftsfreund stellt ihm Dr. Jóia vor, die ihm durchaus zugetan ist und ihm dieses auch während eines Spaziergangs am Strand unmißverständlich zu verstehen gibt, als sie, eine kecke Welle ausnutzend, sich dem Kaufmann mit wogenden Brüsten an den Hals wirft. Doch irgendwie fehlt es an Gelegenheiten, am nötigen Schneid, am richtigen Wort zum richtigen Zeitpunkt, welchen Napumoceno immer verpaßt.

Seine einzige Leidenschaft, das gazellenhafte Mädchen Adélia mit dem unruhigen Blick, hat eher platonische Züge. Er sucht in ihr das kleine, unschuldige Mädchen, das er beschützen kann, und ist zunächst enttäuscht, als er eines Abends von einer wollüstigen Adélia in seinem Haus auf den Teppich gezwungen wird. Doch auch hier ist er vom Pech verfolgt, ist Adélia schon einem versprochen, der im Ausland lebt. Als sie schließlich reumütig zu ihm zurückkehrt, will er sie nicht mehr; schließlich bleibt er sich immer bis zur Selbstverleugnung treu.

Napumoceno besitzt die begnadete Intuition des bauernschlauen Halbgebildeten, die schillernde Ausstrahlung eines mit unerschütterlicher Naivität ausgestatteten Lebenskünstlers, der sich in den Krisen seines Lebens mit Volksweisheiten zu behelfen weiß, die Schelmenhaftigkeit eines unverbildeten Menschen, der sich die tollsten Freiheiten herausnimmt, den Ehrgeiz eines, der von ganz unten kommt und in die feine Gesellschaft aufsteigen will.

Das Buch ist reich an Episoden, die, auf höchst unterhaltsame, witzige Art, die Persönlichkeit dieses ungewöhnlichen Kaufmanns beleuchten. Mit verspielter, teils liebevoller, teils bösartiger Ironie wird nicht nur sein Charakter trffend gezeichnet, sondern auch andere Protagonisten nehmen eindringlich Gestalt an. Zwischen den Zeilen wird viel von der Doppelmoral der Kapverdianer, ihrem vorsintflutlichen Bürokratismus, ihrem gesellschaftlichen Dünkel offenbart.

In einer sehr gewählten Sprache, deren lange Sätze sich mitunter über eine ganze Seite ziehen, und deren Hauptstilmittel eine fließende, indirekte Rede ist, werden die Ereignisse nacherzählt. Dabei durchdringen sich Schilderungen aus dem Testament mit denen der Rahmenhandlung. Es sind jedoch vornehmlich die vor Mutterwitz sprühenden, nacherzählten Dialoge, die den Roman so lebhaft und seine Geschichte so authentisch machen.

Dieser Schelmenroman, der von der ersten bis zur letzten Seite fesselt und unterhält, besticht in Form, Inhalt und Thematik.

Sabine Müller-Nordhoff

(fra Karavan, svensk tidsskrift)

Germano Almeida:
"När jag skriver så pratar jag alltid med någon, jag berättar en historia"

I höst (1999?)utkommer den första kapverdiska romanen på svenska! Och det är Germano Almeida, advokat och mästerlig historieberättare, som har skrivit den. Här porträtteras han av sin svenska översättare, Irene Anderberg. 

Många unga länder har i likhet med Kap Verde ett oräkneligt antal muntliga historier, både nya och gamla, som inte bara skildrar det förgångna utan också säger mycket om den kultur de figurerar i idag. För att bevara dem behövs det goda berättare som sätter saker på sin rätta plats och fogar ihop händelser och sammanhang som kanske håller på att splittras upp och försvinna. Germano Almeida är en av dem som gett sig på att beskriva kapverdiskheten, dess osannolika blandning av latinskt och afrikanskt, den självbevarande galghumorn, öbornas alla glädjeämnen och problem. Hans skildringar rymmer såväl gamla tiders öden och traditioner som nutida ruffel inom politiken och han visar på kapverdiernas speciella förutsättningar att hitta liv och lycka inom och utom landet och deras sökande efter den självkänsla som är så svår att hitta i den turbulenta verkligheten där småskaligheten gör det nästan omöjligt att  ge rätt storlek åt det som kommer utifrån.

Germano Almeida föddes 1945 på ön Boa Vista, som han lämnade som 18-åring då han for till Lissabon för att studera juridik på Universidade Clássica i Lissabon. Sedan 1977 bor han i staden Mindelo på ön São Vicente där han utövar advokatyrket och skriver sina böcker.

Under pseudonymen Romualdo Cruz publicerade han under 80-talet historier i den litterära tidskriften Ponto & Virgula (Semikolon), som han för övrigt var med och startade. 1989 kom hans första roman O Testamento do Sr Napumoceno da Silva Araújo (Herr Napumoceno da Silva Araújos testamente) på det egna förlaget Ilheu. Sedan dess har det kommit nästan en roman om året. Det är debutromanen son nu utges på svenska.
För Germano Almeida är det inte svårt att ange när och varför han började skriva:

”Jag tror att jag var i 16-årsåldern när det inträffade ett skeppsbrott utanför Boa Vista, flera personer som jag kände omkom och det gjorde ett oerhört djupt intryck på mig. Under flera dagar såg jag döda överallt. Jag vågade inte gå ut på gården ensam nattetid av rädsla för att stöta på dem. Då började jag att skriva en historia om skeppsbrottet. Och medan jag skrev befriades jag från min rädsla. Jag minns att det var en så dramatisk historia att när jag läste upp den hemma så grät hela familjen!” 

Historien med skeppsbrottet dyker upp i flera av Germanos böcker, som i A ilha fantástica (1994; Den fantastiska ön) där han ger en levande bild av Boa Vistas traditioner och original. ”Det var det första jag skrev i avsikt att publicera och i början försökte jag av alla krafter hålla mig från att blanda in alla de otroliga händelser som utgjorde en del av min barndom men som andra människor säkert skulle anse absurda. Jag lät en god vän läsa några av historierna för att få hans åsikt och när han hade läst dem frågade han mig om jag kände till García Marques. Det gjorde jag inte. Han lånade mig Hundra år av ensamhet och det är ingen överdrift att säga att jag avgudade boken. Jag fick ännu mer lust att skriva och slutade att bekymra mig om vad folk skulle anse som verkligt eller bara fantasi.”

Andra författare som han läste innan han själv började skriva var

portugisen Eça de Queiros och brasilianaren Jorge Amado.

Gammal berättartradition spelar en stor roll i hans författarskap. I stilen märks det kanske framför allt i debutromanen där han ogenerat rör sig mellan olika tider, där jag-formen plötsligt avbryter berättaren och där meningarna ibland blir så långa att författaren själv tappar tråden och får ta ny sats. ”Kanske är det för att när jag skriver så pratar jag alltid med någon, jag berättar en historia; och när man pratar bekymrar man sig inte så mycket om meningarnas längd eller de ord man använder.”

Lite av ’pratigheten’ har han så småningom stävjat. I den senast utkomna romanen, A Familia Trago (1998; Familjen Trago), en familjekrönika från Boa Vista som också berättar lite om landets historia från 1840-talet och framåt, är formen fast och genomarbetad. Ett fantastiskt flätverk av historier kombinerar det bästa i den muntliga traditionen med författarens berättarglädje och mästerliga handlag.

De flesta lever det liv som andra förväntar sig att de ska leva. Därför blir herr Napumocenos testamente en sådan överraskning för hans närmaste.

Om sin debutroman säger Germano Almeida: 
”Min ursprungliga idé var att skriva en trilogi. Den första boken skulle vara Herr Napumocenos da Silva Araújos testamente, om livet i Mindelo under kolonialtiden; den andra skulle handla om övergångsperioden till självständigheten, som var en viktig epok, särskilt för Mindelo, och slutligen skulle O Meu Poeta (Min poet) berätta om vårt samhälle efter självständigheten. Jag skrev den första och den sista, men jag tror inte att jag kommer att skriva den mittersta. Mellanperioden dyker upp i den första boken, men bara som en kommentar från huvudpersonen som bland annat säger sig vara för gammal för att ha rätt att opponera sig mot de nya krafterna i det framväxande samhället. Det är hans åsikter om den här perioden som kommer fram, inte nödvändigtvis mina egna.” Därför blir just övergången till självständigheten bara ytligt behandlad i boken, till skillnad från andra aspekter på kapverdiskt liv som blir föremål för mycket filosoferande från herr Napumocenos sida.

Debutromanen utspelar sig alltså i huvudsak under den koloniala tiden och det som kanske kan förvåna är hur lite det avspeglar sig i romanfigurernas liv. Jämfört med övriga portugisiska besittningar hade Kap Verde en särställning, som bland annat hade till följd att det koloniala maskineriet på öarna till största delen sköttes av öbor. Administratörer och förmän, till och med guvernören under en viss period, var kapverdier. Känslan av att vara "koloniserad" var inte så stark som i de andra afrikanska länderna med portugisisk överhöghet.

Men överhögheten må vara kapverdisk eller portugisisk, den undslipper inte författarens beska satir och genomskådande blickar. I debutverket skildras på ett roande sätt den mindelensiska småborgerlighetens burleska krumsprång, dess dubbelmoral, streberanda och manschauvinistiska kvinnosyn. Småstadsskvallrets hårda grepp om människornas liv och leverne gör det svårt att ens försöka ge sig in på egna och annorlunda vägar. De flesta lever det liv som andra förväntar sig att de ska leva. Därför blir herr Napumocenos testamente en sådan överraskning för hans närmaste.

"Bristen på kvaliteter hos min poet verkar ha stått modell för hur en bra politiker ska vara och nu accepteras vilka skamlösheter som helst hos den som kan hjälpa till att behålla makten."

Germano Almeida är ännu så länge den ende författaren i Kap Verde som i sina böcker har anspelat på dagens politik. O Meu Poeta, den som skulle varit den tredje boken i den förutnämnda trilogien, kom ut som fristående roman 1990 och väckte enormt uppseende med sin satir över den opportunism, medelmåttighet och svågerpolitik som kan florera i ett nybildat parti, byggt på en befrielserörelse vars kämpar plötsligt ska förvandlas till statsmän. Poeten i boken får gestalta all den inbilskhet och brist på principer och engagemang som författaren tycker sig se hos dem som vänder kappan efter vinden och utan skrupler försöker ta sig upp i samhället. Även om allt enligt författaren bara är påhittat var folk inte sena att hitta förlagor till bokens poet.

Germano Almeida var en av dem som satte sin tilltro till de nya demokratiska vindar som blåste i oppositionen och röstade bort befrielsepartiets enpartistat 1991. I romanen A Morte do Meu Poeta (Poetens död) som kom 1998 som en fortsättning på O Meu Poeta, råder det dock inget tvivel om hur han anser att den nya regimen som då kom till makten har klarat av sin uppgift. Poeten, som i den första boken inte bara ansetts som nationalskald utan också varit en av förgrundsfigurerna i det gamla partiet lyckas med konststycket att bli vald till landets president av den nya regimen. Dock får han inte njuta särskilt länge av sin befattning, då han redan någon dag efter utnämningen slukas av en haj.

Eftersom de övriga delägarna i bokförlaget Ilheu avrådde författaren från att ge ut denna drastiska och frispråkiga historia gav han ut den på egen hand. Även om den nya boken åstadkommit en hel del rabalder anser författaren sig i presentationen på omslaget vara tämligen misslyckad som politisk och social författare. Hans skildring av den totala brist på principer som utmärker poeten och hans gelikar i O Meu Poeta  tycks på intet sätt ha stört de politiska kretsar han anspelar på eller haft någon effekt i samhället. Tvärtom, menar författaren: 

"Bristen på kvaliteter hos min poet verkar ha stått modell för hur en bra politiker ska vara och nu accepteras vilka skamlösheter som helst hos den som kan hjälpa till att behålla makten. Och på samma sätt används folkets okunnighet för att smutskasta motståndarna, den fräcka lögnen  blir det vapen man tar till och i pressen tystas de röster som är emot regimen. Grova förseelser som begås av de styrande och som borde leda till fängelse förvandlas till framgångar med homerisk glans. För att inte tala om hur institutioner som borde garantera lag och rätt blir till instrument för att försvara den omfattande korruption som översvämmar landet sedan 1991, och sedan har vi rädslan som brett ut sig på våra öar som en infernalisk pest. Det var allt detta som jag ville avslöja i A Morte do Meu Poeta. Men idag vet jag att jag inte lyckades, för den katastrof vi genomlider i verkligheten överträffar ändå den mest ohämmade fiktion.”

Det är ord och inga visor från en författare som inte är rädd för att erkänna att han satsade på fel häst i landets första demokratiska val 1991. Numera engagerar han sig inte i politiken, men det betyder säkert inte att maktmissbrukare i framtiden kommer att gå fria från hans välformulerade attacker.

Germano Almeidas böcker är inga kapverdiska krönikor på det viset att de kräver insyn eller specialkunskaper för att läsas. Hans författarskap är i sann mening universellt, det är fängslande skildringar av människans strävanden att förstå världen och sig själv. Att sedan Kap Verde utgör bakgrund till hans historier gör dem inte mindre lockande.

Irene Anderberg är litteraturförmedlare

Germano Almeidas roman Herr Napumoceno da Silva Araùjos testamente utges av Bokförlaget Tranan och kommer från trycket i september. För översättningen svarar Irene Anderberg. (I tillegg har Tranan gitt ut Familjen Trago.)

(Fra F O L K E T  I  B I L D / K U L T U R F R O N T  8/99  internettutgaven):

Författare och jurist

Det stora författarnamnet i dag är Germano Almeida. Hans roman från 1988, Herr Napumoceno de Silva Araújos testamente, har filmats och översatts till flera språk. Almeida är produktiv och får sina böcker utgivna både i Kap Verde och i Portugal. Som flera andra författare är han jurist. Jag träffade honom på hans kontor i Mindelo. Han föreföll inte missnöjd med att behöva ha två yrken utan förklarade glatt att han får många uppslag till sina berättelser genom kontakten med verkligheten i hemstaden vars småstadsatmosfär och intriger han skildrar med inlevelse och humor.
Nu finns det ytterligare fyra förlag. Ett av dem drivs sedan 1990 av författarförbundet med statligt stöd. För närvarande arbetar man med en antologi med kapverdisk skönlitteratur i tre delar. I dag kan böckerna tryckas inom landet, men bara på ett ställe, där man ansvarar för framställningen av alla slags trycksaker, från lottsedlar till skolböcker. Ibland saknas såväl papper som färg. Andra problem är distributionen och bristen på boklådor.
Under samtal med det kapverdiska författarförbundets ordförande, poeten David Hopffer Almada, fick jag höra lite om författarnas villkor. Han skriver själv en del på kreol och uppmuntrar sina kolleger att göra detsamma. Litteraturen har en alltför undanskymd plats i samhället, tycker han. Detta hänger naturligtvis ihop med den anspråkslösa bokutgivningen. Under tio år efter självständigheten fanns det bara ett enda förlag. Det ägdes av staten och producerade omkring tio titlar om året. Böckerna trycktes i Portugal.


Under 1998 kom det ut ungefär 20 titlar av vilka en del var nyutgåvor. En normal upplaga för en roman är 1.000 exemplar. (Det lysande undantaget är Germano Almeidas bestseller om herr Napumoceno som har nått en upplaga på 5.000 ex.)

Om sina rötter

I dag har många kapverdiska författare lämnat samhällsengagemanget och söker nya vägar. Den unge poeten Valentinous Velhinho Rodrigues slungar ut existentiella frågor i sina båda diktsamlingar, Blixtar på jorden och Farväl, dårskap, farväl.
Germano Almeida besökte Sverige i september tillsammans med sina författarkollegor, Dina Salústio och Mario Lucio Sousa. De medverkade i ett samtal om Kap Verde och dess författare på Bokmässan i Göteborg samt vid en litteraturafton på Café Panorama i Kulturhuset i Stockholm.
Ovidio Martins är en av Kap Verdes mest berömda diktare från tiden före självständigheten och under åren av kamp mot den portugisiska kolonialmakten. Han var nära vän till Amilcar Cabral och en av de äldsta medlemmarna i befrielseorganisationen PAIGC. I sina ofta militanta dikter skildrar han sitt folks umbäranden och hårda levnadsvillkor. Hans poesi finns samlad i ett par diktböcker och han är representerad i åtskilliga antologier med lyrik från afrikanska länder. Martins dog 70 år gammal den 29 april i år.
Målande och hängivet berättar han för mig om sin vistelse på en av Kap Verdes minsta öar, Santa Luzia, som är obebodd. Vi talar om begreppet fosterland, om att ha rötter någonstans. "Det är här min navelsträng är nergrävd", säger han. Öarna mellan havet och himlen ger honom kraften och lusten och kanske svaret på någon av frågorna han ställer.

	PRIVATE
De av östanvinden pinade

dikt av Ovidio Martins, tolkning Marianne Eyre

Vi är de av östanvinden pinade

Vi är de av östanvinden pinade
Människorna har glömt att kalla oss bröder
och solidaritetens röster som vi alltid hörde
är bara
rösterna från havet
som gjorde vårt blod salt
rösterna i vinden
som trängde in i oss med sin jämna rytm
och rösterna från våra berg,
en stilla, förunderlig musik

Vi är de av östanvinden pinade

Vi dör och vi återuppstår varje år
till förtvivlan för dem som vill hindra oss på vägen
Envist fortsätter vi, upprätta står vi
i trots mot gudar och människor
Och vi fruktar inte längre torkan
för nu har vi förstått dess orsak
(en dag är det vi som...)

Vi är de av östanvinden pinade

Havet gav oss sin uthållighet i arv
Vi lärde oss av vinden att dansa i vår olycka
Getterna lärde oss att äta stenar
för att inte duka under

Vi är de av östanvinden pinade

För oss gjordes inga solidaritetskampanjer
för oss öppnades inga hem till skydd och värme
och inga armar sträcktes i broderskap mot oss



-------.----

A familia Trago (book review)

Magazine: World Literature Today, Winter 2000 Section: Africa & the West Indies Cape Verde
-----------------------------

Germano Almeida. Lisbon. Caminho. 1998. 324 pages. ISBN 972-21-1175-2.

Germano Almeida, a Cape Verdean lawyer, has become prominent over the past ten years as a fertile writer of novels replete with surprising episodes, like a good movie or soap opera. He knows how to tell a story entertainingly, at times repetitiously, in a racy Portuguese shot through with slang and Cape Verdean expressions, though the context usually makes their meaning clear. The theme of his latest novel differs from most Cape Verdean fiction because the protagonists belong to the well-off middle class and not to the poverty-stricken majority of the islanders.

The Tragos acquired their name, meaning "a sip," from a forebear, a drunkard who begged people for "just a sip." True, Pedro Trago came from a poor, undistinguished family of Sao Nicolau Island, but he is described as a remarkable man, strong, enterprising, ambitious, self-taught, self-made. Emigrating from Sao Nicolau to the neighboring Boa Vista Island (where Almeida was born), he became a very successful businessman while remaining a jolly good fellow, acquiring a thriving general store, excellent salines, lime kilns, a splendid racehorse of a breed for which the island was famous and which he loved more than anything else, and a pretty young wife. We are told how all of this came about, often unexpectedly, as well as of unforeseen acquaintances with other newcomers to the island: well-educated physicians exiled from Portugal, from whom he learned a lot; sailors who settled there; or the first photographer to visit Boa Vista, who took the weird picture of a Trago mother and daughter inspiring the book's cover. The reader is constantly amazed.

The story begins by showing Pedro in a bad light, when as an old man he has to be shut up in his room because he has taken to molesting little girls in his store. An unnamed young man, reputedly his grandson whose mother is one of Pedro's daughters but whose father is. unknown, becomes fascinated by what he learns about Pedro, who was no longer alive when he was growing up. He adores Pedro as a heroic figure on an island where the locals have the reputation of indolent folk leading a humdrum life, a vida de pasmaceira. This young man decides to write his grandfather's biography, and so begins pumping all his relatives and friends for information. One suspects that many details about the Trago family derive from Almeida's own and that therefore the novel is dedicated to Almeida's mother. The young man receives more or less faithful reminiscences from Pedro's two "useless" sons and especially from his own hardworking parents, his foster father Venceslau and his mother Angelina. Their memories are at times contradictory -- e.g., as to Pedro Trago's reason for settling on Boa Vista. Was it because he fell in love with the horse Ferrabras? Or because of love at first sight for young Dora? Or (most likely) because of excellent business opportunities?

A Familia Trago is a multifaceted, well-documented story, not just an outlining of the differences among the members of three generations of a single family. One also learns about the peculiarities of Cape Verdean society, about traditional island ways (of courtship, for example, which Pedro Trago typically disregards), and about the precarious economy of the drought-prone islands.

By Gerald M. Moser, Pennsylvania State University

Gerald Moser World Literature Today, Winter, 1994

It was only in the 1980's that Germano Almeida revealed a gift for scrutinizing the foibles of his fellow countrymen and women in an exuberantly rich, colloquial prose. He gained acclaim in Cape Verde and Lisbon thanks to a pair of novels that appeared in quick succession. 

The second of the two novels, O Meu Poeta, is a mordant satire which spares none of its Cape Verdean characters - and human nature in general - least of all the central man, "My Poet" Written during the final stage of the single-party regime, the book reveals another of the author's targets of criticism: the increasingly self-serving, authoritarian government. Almeida needles the regime in a subtle way, mixing fact, hersay and fantasy so completely that one can never be sure which is which.

Dona Pura e os camaradas de Abril (book review)

-----------------------------------------------

Germano Almeida. Lisbon. Caminho. 1999. 226 pages. ISBN 972-21-1254-1.

Germano Almeida has conceived a disillusioned, ironical tale. Its central figure, Natal, a Cape Verdean in Lisbon, surprisingly celebrates the Portuguese "Carnation Revolution" of April 1974 in September of that year. On that latter date, he promotes himself to commandant of anticolonial students, including his cousin, the anonymous narrator. Unopposed, they take over Macao House, the sole colonial center forgotten by the army during the revolt, only to be chased by four Asian skinheads. The students flee, and so does Natal, who runs to the distant airport and catches a plane about to leave for Cape Verde. Then the inveterate swindler speaks of this as the crowning episode of the Glorious Revolution in order to be hailed as a hero on the Cape Verde Islands and, upon his return to Lisbon, to claim a high government position. This introduction is repeated in greater detail at the end of the book.

By itself, this satire would have made a good short story. Instead, Almeida has padded it with matters vaguely relating to the public events of 1974, such as the lives of Cape Verdeans in Lisbon, chiefly the two cousins' sundry love affairs. And what about Dona Pura, the student's landlady? She merely follows the revolution on her radio. Short factual passages are interspersed, among them pages about how the student walks downtown to witness the historic uprising on 25 April. All he finds are absolutely empty streets! Perhaps Almeida wrote in too much of a hurry in response to the Caminho publishing house's call for writers of fiction to commemorate the twenty-fifth anniversary of the April Revolution.

~~~~~~~~

By Gerald M. Moser, Pennsylvania State University

Neglected or forgotten authors of lusophone africa

Magazine: World Literature Today, Winter 1999

(You did not know, my Friend, Nor, luckily, did I! Where we would chance to live Lone and forgotten?)

-- Mario Antonio, "Ninguem se ri como nos"

A few novelists painters sculptors singers achieve glory and fame while others of comparable talent have neither memory nor name.

-- Don Burness, "The Pieth at Valence," 1996

This vast continent of North America possesses many colleges and universities. If you listen in them for echoes of the African literatures that are written in Portuguese nowadays, you will hear a silence that is crying to the high heavens--to borrow an expression coined by Eugenio Lisboa, the sharp-tongued Mozambican critic. I mean the silence that at present is the fate of not just one or two but many good writers who have lived in the five lusophone countries of Africa. It is not my intention to blame anyone, but rather to encourage younger scholars, particularly graduate students, as well as their advisers, to venture beyond the by now all too familiar territory of the internationally acclaimed stars: the Angolans Luandino Vieira and Carlos Pepetela or the Mozambicans Jose Craveirinha and Bernardo Mia Couto. There are others worthy of attention waiting in the wings, authors of works to be read, studied, appreciated.

To convince you, I have selected just nine among the many neglected authors from the literatures of lusophone Africa. Furthermore, I shall point out aspects of their works which I feel reward investigation, for example, from a comparative angle. I admit that the selection is personal, influenced by interest and preference.

Beginning with contemporary Angola, the first writer I should mention called himself Mario Antonio--by his full name, Mario Antonio Fernandes de Oliveira. This gifted mestizo from Luanda has been neglected by young American scholars and critics. At an early age he converted his acute vision of the musseques, the poor districts of Luanda, to intense free verse. While remaining very conscious of his African heritage, he subsequently extended his vision to Europe, where he spent most of his life. As a result, he was also neglected at home for keeping aloof from nationalistic politics. When he was only twenty-four, he wrote these melancholy lines:

(Yet, I remain on the margin, an aberration, alien. Today I watch things merely pass, speak not, keep silent. It passes, passes, passes. I don't take sides.) ("Conta," 1958)

It was not until years after the post-Independence tumult had died down that Mario Antonio's greatness as a poet and story writer was fully recognized in his native land.

Another Angolan example is an author who defies classification. He belongs also to his native Mozambique, to which he remained attached to the end, but Angola was the country to which he gave his best years, as a physician and a creative writer. The manuals omit all references to him. His name? Orlando de Albuquerque, born in 1925 in the capital, which at that time was named Lourenco Marques. He settled in Angola in 1958 and established a medical practice. Reluctantly, he left the country in 1975. He started all over again in Braga, Portugal, and there he died in 1997, ignored by the literary establishment of Angola.

Albuquerque was a prolific writer, proud of having conceived more works than any other Luso-African author. Their extraordinary variety amazesme, ranging from poems, prose sketches, stories, novels, dramas, fictionalized biography, and autobiography, to history, African religions, Portuguese ethnography, travel literature, fables, and books for children. He became known in Portugal while still a university student when his Batuque negro (Black Batuque Dance; 1947), a pioneering booklet of poems in the negritude mode, was suppressed by the censor. This happened while he and his future first wife, the poet and physician Alda Lara, were active members of the Casa dos Estudantes do Imperio. The future leaders of their countries were among its members.

Both Albuquerque and his wife lived their humanistic convictions, never losing empathy with black and mestizo Africans even after the disasters of the colonial and civil wars. He created such works about black Angolans as the plays Ovimbanda (1967) and O Filho de Zambi (Zambi's Son; 1974) or the novel A Porta Fechada (The Closed Door; 1968), about an exemplary Catholic missionary fully understanding the Africans' beliefs; that novel remains his most thoughtful and best written work of fiction.

Religious themes attracted him frequently. Another novel, A ultima Estrada (The Ultimate Road to the Cross; completed 1971, published 1995), offers a striking example. Called by the author an estoria africana, it features as its protagonist an African prophet who is presented as living and suffering much like a black Christ in Angola. The tragedy is rendered vividly poignant via the use of opposing scenes involving Africans and colonials at the time of the first uprisings of 1961.

Now and then Albuquerque displays a satiric kind of humor, as in a farce about the biblical Noah in which the Lord appears as a powerful bureaucrat and Noah's wife as a nagging woman. The farce was written in 1965 but not published until 1996. There can be no doubt in my mind that Orlando de Albuquerque and his excursions into many fields of literature should no longer be ignored.

For good reasons, notably the early existence of good schools and close relations with Portugal, the United States, and Brazil, the small islands of Cape Verde have given rise to more writers proportionate to their population than, I believe, any other country in Africa. I shall mention only two good ones. The first is Antonio Aurelio Goncalves of Sao Vicente Island (1901-84), who belonged to the original group that founded the review Claridade in 1936 with the aim of exploring the island society, until then a virgin subject. Goncalves had a marvelous gift for telling stories and keeping his listeners spellbound. I can still recall the as yet unpublished story he told a small group of us sitting comfortably in a bar in a town on Mindelo, in a soft, clear voice, uttering each word with great precision. It was a wonderful yarn about a crew of Cape Verdeans becalmed on their small frigate in the South Atlantic. Their captain passes the time by telling them one of his tall tales, this one about another becalmed vessel, and just as food and water are running dangerously low, they are all rescued and taken home to Son'cente in time to enjoy Easter dinner with their families. The tale about sailors surprised us; for all of Goncalves's published stories involved women of Sao Vicente.

Because he was so exigent as a stylist, Goncalves published no more than a dozen of his tales during his lifetime. After his death, these were collected under the title Noite de Vento (Windy Night). His friend Arnaldo Franca is about to publish more of his stories, found tucked away na gaveta (in a drawer), as they say in Portuguese, so that we shall soon have plenty more material with which to examine his insights into the feminine psyche.

Another writer among the neglected Cape Verdeans who, like Orlando de Albuquerque, practices medicine, is Henrique Teixeira de Sousa, born in 1919 on Fogo Island, which boasts a large and still-active volcano. In 1975 he moved to the outskirts of Lisbon, but he continues to write exclusively on and for Cape Verde. When he was young, Fogo Island still preserved an upper class of landed gentry, proud of their pure whiteness and residing in sobrados, fine two-story mansions. Teixeira de Sousa undertook to tell the story of their decline and the concomitant rise of ambitious commoners. This he did more dramatically than could any sociologist in Ilheu de Contenda (Isle of Contention; 1978), the first of six novels bearing the name of a sobrado. That work was followed by two other novels about social changes on Fogo. Three subsequent novels which have as their setting the intellectually prominent island of Sao Vicente are likewise well constructed. One of them, Djunga (1989), will interest readers who like to engage in literary theory. In it a young writer discusses, in a series of dialogues with a witty friend nicknamed Djunga, how to write this very novel and receives good advice from the older man, modeled after a real person. It becomes quite obvious that the younger man's ideas coincide more or less with Teixeira de Sousa's own desire for innovation.

The first Mozambican I wish to present was actually born in Lisbon in 1924: Gloria de Sant'Anna. Although she hails from Portugal, spending the best part of her life in Africa and devoting all of her published writing to African subjects have made of her a Mozambican. Upon her marriage to a painter in 1951, Sant'Anna went to live in Porto Amelia, now renamed Pemba. There she taught school to African children. In 1975 she returned to Portugal. Reading her poems collected in the volume Amaranto, 1951-1983, one discovers a large number of verses on African motifs, inspired by the people and the countryside on the coast facing Madagascar. No other Mozambican poet has attained such purity of form or force and depth of feeling as are found in her verse or in the lyrical prose sketches of Do Tempo inutil (1978). Her writing is pervaded by a constant angustia. As she put it in "Motivo": "Um poema e sempre / uma qualquer angustia que transborda" (A poem is always / some overflowing anguish).

This anguish grew during the war years from 1961 on, but Sant'Anna's writings prove that she kept her faith in humankind, black and white. To find out how and why would be a rewarding enterprise, as would an examination of her frequent use of nouns and adjectives conveying either serenity or sorrow (magoa). In "Poema sem hora certa," one of a her latest poems written in Mozambique, she suggested a fusion with Africa beyond her death:


 (Miles away, deep in the woods.
 Here I am
 and here I stop...
 and a common, unsuspected fluid
 encircles me, of milk-white butterflies
 touching my face...
 and then I notice
 that the last butterfly has left me.
 There, miles away, deep in the woods
 I am interred today.)

Rui (Correia) Knopfli (b. 1932 in Inhambane, d. 1987 in London) stands apart as another unusual Mozambican poet, and not just because he bears a funny Swiss German name. Like some others, he belongs to two countries: the Mozambique of his birth, on the one hand, and Portugal, or more exactly the Europe of his precise diction and humanistic culture on the other, solidified by long years in London, although he considers them years of exile. He was a careful, meditative craftsman, always strictly reducing his poetry to the essentials.

"Expatriate," Knopfli once called himself in an interview, adding that "we expatriates, not due to any fault of our own, or to that of others, suffer the fate of being paid little attention, or of pure and simple oblivion." Perhaps someone will feel inspired to study how expatriation affected the poetry of Knopfli and others like him. Someone else, tempted by theorizing, will discover Knopfli's theory of poetry, particularly as conveyed in his slender 1984 collection Corpo de Arena (Athena's Body). Another attractive and intriguing quality is Knopfli's premonition of future defeats, wrecks, catastrophes. This visionary vein manifested itself most strikingly in the closing poem of his final book, "Calf do Pano" (The Curtain Falls): "As acacias ja se incendiaram de vermelho / e o zumbido das cigarras enxameia obsidiante / a manha de Dezembro" (Already the acacias turned a fiery red / and the buzz of locusts swarms obsessively / on the December morning). This apparently normal Mozambican summer introduces the poem's conclusion:


 (The stage director takes
 the customary bow and...
 steals away
 unseen at upstage left.
 It is December,
 shortening the time, the little we have left)

I shall conclude by mentioning three writers belonging to a couple of small tropical nations with written literatures of small local circulation, as literacy is still minimal there, while oral lore abounds, largely in Creole dialects which are being increasingly used in written form by literate poets. Early in the twentieth century, Guinea-Bissau had the good fortune to produce a talented author in Fausto Duarte (b. 1903 in Praia, d. 1953 in Lisbon), one of the numerous Cape Verdeans active as officials in the Portuguese colonial service. He spent thirty years in Guinea-Bissau, from 1932 on, and his observations of Guinean life led him to write three novels, one long tale, and a volume of seven stories published under the grim title Foram estes os Vencidos (These Were the Vanquished; 1945).

The first work that Duarte published was Aua (1934), a novela he referred to as an "ethnographic documentary" and "a new chapter of indigenous psychology"--that is, of the Islamic Fulas. The combination of ethnography with psychology and a dramatically resolved plot is well handled, although the form suffers from the adjective-studded style of the fedgling author. His later tragic stories and the novels show great progress in depth and style. Someone ought to study Duarte's writings and restore his reputation, which has been misjudged by Guineans as well as by such a qualified critic as Russell Hamilton.

The revolutionary fervor and hope seem unjustified now in the poems which Helder Proenca (b. 1956 in Bolama, Guinea-Bissau) gathered in Nao posso adiar a Palavra (I Cannot Delay Speaking Out; 1982), his first book. The language, musicality, and imagery are still magnificent when he is not assuming the role of the militant poet who fought in the war and became Secretary of Culture in the first government following independence. His poetry glows with a passionate love for his country and its people, especially girls and children. He is free of blind partisanship and hatred. Instead, one finds love poems like "Perola cintilante" (Scintillating Pearl) and "Quando desflorei" (When I Deflowered): "Quando desflorei / o silencio / e a voz embutida / em flor no peito / teus labios / se abriram crianca e doce" (When I deflowered / the silence / a flower embedded / in the breast / your lips / opened childlike and sweet). Neither does he conceal his many moments of discouragement in "Suspiro poetico" (Poetic Sigh):


 (They were so many,
 those days of waiting,
 macabre
 and lonely,
 those hours
 promising much!)

One has to familiarize oneself with Guinean history, places, personalities, and terms to comprehend Proenca fully, most of all when he is writing in Creole. I wish I knew his second volume of verse, O Canto por Vezes tem a Cor das Cordilheiras em Chamas (Song at Times Takes the Cordilleras' Color; 1985), for its poems were inspired by a stay in Brazil in 1979-80. Had he met the Brazilian poet Ferreira Gullar? Perhaps a connection exists between Brazilian poetry and his own.

Finally, from Sao Tome Island hails a forceful woman poet who began her professional career as an elementary-school teacher, Aldo (do) Espirito Santo. The daughter of a mixed couple, she was born in 1928 on one of the island's dozen vast plantations. She lived for a while in Lisbon as a student, returned home in 1951, was jailed as a subversive in 1965-66, became a radical militant in the struggle for liberation, and, after the nationalists' victory, was named Secretary of Culture, like Helder Proenca in Guinea-Bissau. Her earliest writing was apparently a feminist article published in a 1949 issue of Mensagem, the organ of the Casa dos Estudantes do Imperio. She was to reiterate her feminism in poems.

The bulk of her verse appeared in one volume, E nosso o Solo sagrado da Terra: Poesia de Protesto e Luta (To Us Belongs the Sacred Soil of our Land: Poetry of Protest and Combat; 1978). Her best poems were written early, using striking symbols and a colorful, idiomatic, yet easily understandable language. They sketch scenes from the daily lives of common folk: washerwomen, fishermen, fishwives, plantation laborers. Other poems lovingly depict children: for example, in "Em Torno da minha Baia" (Around My Bay), where she tells of teaching her class of children on a beach near a crumbling wharf, of her island's decay and the rise of new young hope. Only in the later poetry do protest and militancy become strident. The successive editions of her book offer numerous variants, so that a critical edition would be a most worthwhile task if undertaken.

With Alda Espirito Santo my parade of neglected or forgotten authors of lusophone Africa ends. I hope that one or the other writer has caught the attention of the younger generation and that my brief remarks will serve as a reminder to older lovers of the African literatures to sample the works of those authors and others like them.

~~~~~~~~

By Gerald M. Moser, Pennsylvania State University

GERALD M. MOSER is Professor Emeritus of Spanish and Portuguese at Pennsylvania State University and the author of Essays in Portuguese-African Literature (1969), Changing Africa: The First Literary Generation of Independent Cape Verde (1992), and several bibliographies of lusophone African literature (1970, 1983, 1993).

Copyright of "Neglected or Forgotten Authors of Lusophone Africa." is the property of World Literature Today. Its content may not be copied without the copyright holder's express written permission except for the print or download intended solely for the use of the individual user. Content provided by EBSCO Publishing.
Germano de Almeida Entrevista conduzida por Fernando Nunes

http://ruibebiano.net/zonanon/artes/fn_030315.html
O escritor cabo-verdiano Germano de Almeida nasceu em 1945, na ilha da Boavista. Aos 18 anos veio estudar direito para a Universidade Clássica de Lisboa, tendo regressado, após conclusão do curso, à ilha de São Vicente, onde foi durante muitos anos Procurador da República. O seu romance mais recente tem por título As Memórias de um Espírito e, à semelhança de todos os outros, é mais um retrato pícaro e mordaz da sociedade cabo-verdiana contemporânea. Actualmente exerce advocacia e mantém a sua actividade editorial com o jornal literário Água Viva, preparando também uma Viagem à Historia das Ilhas, a editar em breve. 

P. Como é que o Germano de Almeida aparece como escritor? 

R: Apareço de uma forma interessante, pois logo a seguir à independência a produção literária em Cabo Verde parou. Numa conversa com mais dois amigos, no início dos anos oitenta do século passado, verificámos que não havia nada e decidimos criar a revista Ponto e Vírgula. Esta revista durou três anos e teve uma importância muito grande pois era única. Eu, nessa altura, já tinha alguns contos escritos e nunca tinha publicado. E pensámos: "Há muita gente que tem coisas para publicar e não tem onde". Portanto estávamos à vontade para acreditar que a revista fosse obter muitas colaborações". Mas não tivemos e, em último recurso, foram publicados os meus contos com a aprovação dos meus outros colegas da revista. Eu ganhei coragem e comecei a publicar. 

P: Cabo Verde tinha necessidade de escritores?

R: Pois, a ausência criou esse momento especial. O que nós não entendíamos era uma terra onde se falava muito de cultura e onde não apareceu de 75 a 81 uma novela, uma revista...nada! E foi isso que nos fez criar o Ponto e Vírgula, onde publiquei muitos contos com pseudónimo, o que em Cabo Verde é impossível pois todos querem imediatamente saber quem é, já que é tudo gente conhecida.

P: Como é que aparece o primeiro romance?

R: Após a publicação de muitos contos no Ponto e Vírgula surgiu a ideia de publicar o Testamento do Senhor Napumoceno que eu já tinha escrito e pretendia oferecer a uma amiga como prenda de aniversário. Em 1989, ofereci-lhe a novela de que ela gostou muito e fez-me essa sugestão. Como não havia onde o fazer em Cabo Verde, porque existia apenas o Instituto Cabo-verdiano do Livro com fraca actividade editorial, nós resolvemos fundar uma editora - a Ilhéu Editora - da qual sou sócio e que começou a publicar os meus livros.

P: Qual foi a reacção da sociedade cabo-verdiana à sátira implícita no "Testamento do Senhor Napumoceno"?

R: Muito boa. As edições cabo-verdianas naquela altura rondavam os trezentos exemplares. Nós decidimos fazer uma edição de setecentos e cinquenta exemplares, não porque achássemos que iria vender, mas porque ficava praticamente pelo mesmo preço. Esgotou-se em três meses, o livro foi muito bem aceite. Foi um recorde, um best-seller de setecentos e cinquenta exemplares. Depois as pessoas começaram a insistir e fizemos novas edições, tendo sido feitas nove, das quais foram vendidos nove, dez mil exemplares em Cabo Verde. 

P: Este livro deu origem a um filme realizado por Francisco Manso que viria a vencer, em Agosto de 1997, o prémio de Cinema de Gramado. Como é que viu a transposição do romance para o ecrã?

R: Eu distingo sempre duas coisas: uma é a obra literária e outra é a obra cinematográfica. Isto é, eu não aceito a ideia de impor ao realizador fazer o meu filme. Porquê? Porque quando eu leio um livro faço um filme, do mesmo modo que outras pessoas fazem o seu filme. De maneira que quando ele vai realizar é o seu filme e não o meu filme. Daí que eu diga que há coisas no "Testamento..." que eu gostaria de ver tratadas de outra maneira eventualmente, mas não me permito sequer criticá-las porque é a minha forma de ver que não pode ser igual à forma do Manso e não posso obrigá-lo a fazer o filme que eu gostaria de fazer. 

P: A partir daqui nunca mais pára de escrever...

R: Não, porque isto é uma bola de neve. Eu já tinha muitas coisas escritas e foi só uma questão de publicá-las. Eu costumo dizer que se quisesse publicaria um livro de seis em seis meses. Mesmo agora, que estou mais preguiçoso, tenho muita, mesmo muita coisa escrita. 

P: "As Memórias de Um Espírito" é o seu livro mais recente e retrata de novo a sociedade cabo-verdiana com o mesmo lado satírico e cómico...

R: É o meu livro mais recente e é um livro escrito em forma de brincadeira. Vinha sendo escrito há muito tempo e, como já não publicava há algum tempo, achámos que estava na altura de o lançar. Como todos os meus livros, anda à volta da realidade de São Vicente, que permite ser satirizada porque as pessoas são muito especiais, são muito bem-humoradas, mas os valores das gentes de São Vicente, que são essencialmente pessoas vindas de outras ilhas, fez com que criasse pessoas com um instinto de sobrevivência mais desenvolvido. As pessoas foram para lá para fugirem da fome das outras ilhas, mas não encontram de facto a terra prometida. Mas precisam de encontrar modos de vida e se for preciso fazer contrabando fazem, se for preciso enganar os outros enganam e isto sobretudo no porto...

P: Há uma preocupação da sua parte em fazer transparecer através dos seus livros a realidade cabo-verdiana? 

R: Não. Aconteceu que eu fui para São Vicente adulto, já formado. Fui para São Vicente enquanto procurador da república. Portanto, uma profissão que me permitia ter uma visão bastante alargada, ampla, da sociedade. Por outro lado, não sendo dali, eu estava virgem naquela sociedade, naquela realidade, o que me permitia ter dela uma visão completamente diferente das pessoas que estão lá inseridas. Vi São Vicente com os olhos de um estranho, o que continuo a fazer e permite que continue a ver coisas que a eles não lhes chamam a atenção e a mim chamam. 

P: Como é ser um dos escritores mais lidos em Cabo Verde, mesmo que uma boa edição não ultrapasse os mil exemplares?

R: Eu nunca me defini como escritor, a minha profissão é advogado, mesmo que nos últimos tempos eu tenha vindo a advogar cada vez menos, e é esta profissão que me dá o meu ganha-pão. Os livros são um complemento, não tenho qualquer compromisso. É errado pensar que alguém possa ganhar dinheiro com os livros em Cabo Verde. Daí que ser escritor é uma coisa lúdica, eu escrevo quando me apetece escrever. Eu vou publicar daqui a uns meses um livro que se chama Viagem sobre a História das Ilhas e que fiz com o próprio prazer de ler e estudar a história de Cabo Verde. Eu faço o livro e apresento ao editor, se gostam, publicam, se não publicamos em Cabo Verde, se a editora quiser. Já aconteceu publicar livros com edição de autor porque a editora de quem eu sou sócio não os quis publicar.

P: Fala-se e escreve-se muito pouco sobre as diferentes realidades cabo-verdianas. Como vê o Germano de Almeida a história de Cabo Verde após a independência de 1975? 

R: A independência constituiu-se numa verdadeira revolução para Cabo Verde. O desenvolvimento verificado desde 75 até 90 não o tivemos durante os quinhentos anos de tempo colonial. Isto, de facto, representou imenso para nós, quer a nível económico, quer a nível social. Tivemos acesso a bolsas de estudo em quase todas as partes do mundo. Criámos de facto um escol de quadros como talvez não haja outro nos países de língua oficial portuguesa e esse aspecto representou imenso para Cabo Verde. A nível económico fomos criando estruturas económicas, algumas boas outras más, aproveitaram-se muito bem os auxílios que foram dados a Cabo Verde. Infelizmente, nas eleições pluripartidárias em noventa ganhou o MPD (Movimento Para a Democracia), um partido que se tornou liberal depois de ganhar as eleições e provocou a privatização de quase tudo o que havia de valor em Cabo Verde. Neste momento está outra vez o PAICV (Partido Africano da Independência de Cabo Verde) que é um partido que, não se opondo neste momento aos compromissos que o MPD tinha tomado sobre a questão das privatizações, está a tentar fazer com os nossos interesses fiquem de alguma forma salvaguardados. Porque com o MPD o que aconteceu foi que toda a nossa estrutura económico-financeira passou para a mão dos portugueses. A Caixa Geral de Depósitos é dona do Banco Comercial do Atlântico, dona da Garantia, da Promotora, das grandes instituições financeiras. A Telecom foi vendida à Telecom portuguesa e outros empreendimentos. Neste momento, Cabo Verde é um país que não tem praticamente nada.

P: E como é que um advogado e escritor se posiciona perante essa realidade?

R: Eu penso que aquilo que tivemos dificilmente teremos outra vez e a situação não é agradável. Repare, fala-se na globalização da economia que interessa a certos países, mas não a Cabo Verde que só tem gente para exportar. Temos gente a mais nas ilhas e não temos trabalho para eles, porém não nos querem como emigrantes. É neste sentido que um país como Cabo Verde, sem uma economia de estado forte, fica numa situação extremamente difícil.

P: Como está actualmente a vida literária cabo-verdiana? 

R: Bastante forte. Há editoras, no ano passado publicaram-se mais de cinquenta títulos, o que para uma população de quase quinhentos mil habitantes é bom. Nós fazemos edições de mil, mil e quinhentos exemplares, mas o livro é lido por muita gente, isto é, como as pessoas estão próximas, as pessoas conhecem-se e o livro não é um bem que a gente compre para ler e guardar. É como se o livro fosse qualquer coisa transitável, como se as pessoas não considerassem o livro como uma coisa para se guardar. 

P: Os leitores portugueses do Germano de Almeida podem lê-lo mensalmente na revista Pública...

R: Solicitaram-me há alguns anos atrás...essas crónicas servem para dar a conhecer a realidade cabo-verdiana. 

P: E como é a realidade cabo-verdiana actual?

R: Não dá para ser definida, pois não há um aspecto comum... eu tento citar os vários pormenores por que ela é composta. Não há um modelo que se possa dizer: "ela é assim". E de ilha para ilha vai mudando, pois tem pessoas diferentes. 

P: Como vê a relação existente entre os escritores africanos de língua oficial portuguesa?

R: Se é verdade que nós temos muito boas relações pessoais, também é verdade que o conhecimento dos livros que estes escritores publicam é praticamente inexistente. Até agora ainda não se conseguiu fazer com que os livros que são publicados em Angola, Moçambique ou São Tomé, chegassem a Cabo Verde e inversamente. Exceptuando o caso de Portugal, em que conhecemos o que aí é publicado e que constitui uma referência para nós, existe um grande desconhecimento. Tudo o que não é editado em Portugal não chega até nós.

Fevereiro de 2003

«Eu nunca quis ser escritor»

A Semana on-line  05/02/2005
Não aceita ser coroado melhor escritor cabo-verdiano da actualidade, mas Germano Almeida é de facto a principal referência da literatura cabo-verdiana de agora. Autor de best-sellers, traduzidos em várias línguas, o autor de O Testamento do Senhor Napumoceno da Silva Araújo desvenda nesta entrevista ao ASemanaonline como descobriu o prazer da escrita, fala dos livros que já escreveu e que pensa ainda escrever, faz o diagnóstico da literatura, política e da sociedade cabo-verdianas e traça o seu futuro, sempre com olhar muito bem humorado. Pois, como bom cabo-verdiano, ri-se das suas próprias desgraças. 

Entrevista por: Teresa Sofia Fortes 
- Aceita o título de melhor escritor cabo-verdiano da actualidade? 

- Se me disserem que o sou o mais grande escritor cabo-verdiano da actualidade, eu aceito, porque de facto não há em Cabo Verde um escritor mais alto do que eu. Diria que há coisas na minha maneira de escrever que as pessoas gostam, assim como há escritores que leio um pouco mais do que a outros e do que a mim próprio, aliás, não leio as minhas obras. Também há escritores que são mais intervenientes do que outros. Não acredito que seja possível classificar um escritor como o melhor. Portanto, é evidente que eu rejeito esta definição. 

- Como nasceu em sua vida a necessidade de escrever? Começou cedo ou a escrita é uma experiência da vida adulta?
- Comecei a escrever desde os meus 16 anos e pelas razões mais diversas. Sempre achei que a escrita era uma forma de desabafar e, de facto, comecei a escrever para me libertar de medos. Uma vez na Boa Vista morreram algumas pessoas no mar, eu tinha medo delas e escrevi uma história, imaginando a forma como elas teriam morrido, de modo a libertar-me do medo que tinha dessa gente. Não me dedico a falar muito com as pessoas a nível de confidências, uso muito mais o papel para confidenciar e também para  transformar .... 

- Existem grandes diferenças entre as suas primeiras experiências literárias e os livros que veio a publicar mais tarde? 
- Mudou algo na minha maneira de escrever a partir de certas leituras. Eça de Queirós, Jorge Amado e posteriormente Garcia Marquez foram determinantes. Eu não aceito nem rejeito influências literárias. Eu nunca escrevi como alguém. Nunca disse: vou escrever como Garcia Marquez. Mas acho que os escritores mais próximos de nós, dão-nos a libertação. Quando li Garcia Marquez, a impressão que tive foi esta: afinal, nada é proibido a nível da escrita. As histórias que conto no livro «A Ilha Fantástica» eram histórias que conheci desde miúdo. Mas dizia para mim mesmo que se eu as escrevesse, alguém me acharia louco. Mas depois li Cem anos de Solidão de Garcia Marquez e decidi que iria também escrever sobre a minha ilha Boa Vista, porque as personagens que Garcia Marquez descreve nos seus livros não são diferentes daquelas da Ilha Fantástica, e ele ganhou o Prémio Nobel da Literatura. Portanto, vou escrever também sobre a Boa Vista exactamente para dar a conhecer esta realidade da minha ilha. 

- Enfrentou dificuldades para lançar um livro, ou teve sorte na primeira tentativa? 

- Eu não tive as grandes dores que os autores normalmente têm. Mas também não passaria essas dores, pela simples razão de que eu nunca quis ser escritor. Desde menino, sempre quis ser advogado. Ser escritor fazia parte de mim, mas nunca pensei em publicar. Vim a publicar por acaso quando fundamos a revista Ponto & Vírgula e por uma razão muito simples: eu tinha uma série de coisas escritas, sobretudo sobre a ilha da Boa Vista e dizia ao pessoal - ao Leão Lopes e Rui Figueiredo - que íamos publicar a revista e que caso faltasse material eu tinha algumas coisas. E, ao contrário do que esperávamos, não houve material para publicar, de modo que entreguei ao Leão os meus contos sobre a Boa Vista. Ele leu, gostou muito e disse que íamos publicar essas histórias. Publicamos, e de facto, as pessoas gostaram. Tudo isso se transformou numa bola de neve. Depois escrevi O Testamento do Senhor Napumoceno da Silva Araújo. A Ana Cordeiro leu e me disse que tinhamos de publicar o livro. Na altura, existia o Instituto do Livro e do Disco, que passava anos para publicar alguma coisa. Decidimos que o melhor seria fundar uma editora, a Ilhéu Editora, com Rui Figueiredo, Ana Cordeiro, Leão Lopes, Carlos Veiga e Graça Morais, uma pintora portuguesa que estava aqui em Cabo Verde e que fez questão de entrar na editora. Quando publicámos o Testamento do Senhor Napumoceno da Silva Araújo mandámos dois ou três livros para ela, lá em Portugal. Não conheço muito bem a história, mas creio que Graça Morais deu um exemplar ao José Saramago, que leu, gostou e levou o livro à editora Caminho. A Caminho contactou a Ilhéu Editora, dizendo que estavam interessados em publicar o livro. E, de facto, publicaram. Fui então a Portugal, conhecemo-nos, ficámos amigos e neste momento sou considerado um escritor da Caminho, quando na verdade sou um escritor da Ilhéu Editora. 

- O que despertou em vós, nos anos 80, o desejo de criar uma revista como Ponto & Vírgula? 
- O Leão Lopes tinha na altura o Alternativa, um espaço onde nos reuníamos no fim da tarde para tomar um chá, beber pontche, comer cuscuz com mel e para conversar. Um dia, numa conversa com o Rui e o Leão, decidimos fundar uma revista. O Leão Lopes é que veio com a ideia do nome: Ponto & Vírgula. Na altura só existia a revista Raízes, com características diferentes e mais virada para a investigação. Pensámos então criar uma coisa mais fresca. Além disso, não se publicava nada em Cabo Verde desde a independência, daí pensávamos que as pessoas estariam com as gavetas cheias. Agendamos uma data para a estreia, mas não tínhamos material. Assim, na falta de outro material, publicámos os meus contos. Curiosamente, foram os escritores mais da geração da Claridade - Baltasar Lopes, Aurélio Gonçalves, Félix Monteiro, Manuel Lopes - que mais colaboraram connosco. Entre os mais jovens, tínhamos o Arménio Vieira e o José Vicente Lopes. 

- Então, como conseguiram levar adiante a Ponto & Vírgula? 
- Fomos empurrando, pedindo, solicitando ..... E depois havia essa coisa maravilhosa que é a colaboração do povo de São Vicente. Os sócios pagavam uma quota mensal de 100 escudos para de dois em dois meses ter uma revista que, de facto, poderiam comprar por 50. No fundo, os privados, compravam a revista por 50 escudos quando os sócios, que deveriam beneficiar de desconto, compravam a revista por 200 escudos.

- O Testamento do Senhor Napumoceno da Silva Araújo é um best-seller, com várias edições. Surpreendeu-o a adesão da sociedade cabo-verdiana a esse seu primeiro livro? 
- Seja o que for que eu diga agora será à distância. Quando publicámos um livro esperamos sempre que venda muito, porque é sinal de que as pessoas gostam. Na época em que resolvemos que iríamos publicar a edição de um livro era de 300 exemplares. Fomos à gráfica e verificámos que sairia quase pelo mesmo preço fazer o dobro de exemplares. O livro teve uma aceitação maravilhosa. Como dizem as pessoas foi um corte com aquilo que se escrevia até então em Cabo Verde, porque era um livro divertido. 

- O sucesso desse seu primeiro livro, despertou em si uma maior criatividade e escreveu outros livros?
- Eu  tinha outros livros já escritos. Aliás, quando publiquei O Testamento já vinha escrevendo há muito tempo O Meu Poeta. Eu achava que faltava uma intervenção mais forte na sociedade cabo-verdiano. Numa conversa com o Manuel Ferreira, uma vez que veio a Cabo Verde, eu dizia-lhe que estava tentando escrever um romance que decorre no período pós-independência. Ele responde-me que era muito cedo para fazer isso. Mas decidi experimentar. Quis escrever O Meu Poeta como um romance de crítica à sociedade política, o oportunismo que grassava à volta do PAICV. Só que, enquanto O Testamento do Senhor Napumoceno é um livro ligeiro, quase de brincadeira, O Meu Poeta é um livro muito sério, chato, cansa. Naquela altura, a gente tinha a ideia, que se revelou falsa, de que havia censura. Aliás, a censura está é nas próprias pessoas que são vítimas dela. Então, decidi escrever um livro em que diria tudo porque não deixariam que escrevesse um segundo. E O Meu Poeta desmistificou um bocado essa ideia do PAICV como partido único. Nós publicamos a revista Ponto & Vírgula e nunca ninguém nos chateou. Pelo contrário, quiseram oferecer-nos papel ou outro material e nós é que recusámos. Publiquei O Testamento e O Meu Poeta na maior e não houve problema nenhum de censura. Porque nós temos muito a tendência de confundir partido único com totalitarismo, quando de facto são coisas muito diferentes. 

- Acha que os políticos de reviram nalgumas das personagens de O Meu Poeta?

- (risos) O Abílio Duarte disse-me na altura que tinha lido e gostado do livro, que fazia uma crítica muito boa à sociedade. Mas, em Cabo Verde, temos um problema: as pessoas lêem mas não têm espírito crítico. Alguém lê um livro e quando termina diz gostei ou não gostei.  Isso é uma questão de dimensão cultural. É a cultura que nos permite vivenciar, dimensionar e comparar. Se não temos esse background não chegamos lá. Isso acontece porque também as pessoas não têm conhecimento da realidade. Por exemplo, neste momento estou abismado com um livro que um jornalista escreveu sobre a China, China Adentro, porque está a dar-me um conhecimento do país que eu não tinha a mais pequena ideia. A gente imagina a China sempre como uma coisa secular, quase imutável, e constata através desse livro que o país está a mudar quase a toda a hora. 

- E alguma vez alguém abordou-o e identificou-se com  personagens de outras obras suas? 
- Já, sim, sobretudo ultimamente, com a publicação de O Mar da Laginha. Aliás, todos nós somos personagens. Eu próprio sou personagem dos meus livros. Uma vez uma pessoa, cujo nome não vou mencionar, surpreendeu-me, porque eu não dava nada por ele em termos intelectuais, com uma observação curiosa. Leu O Meu Poeta e disse-me que eu estava em todos os personagens, mesmo os femininos. E ele tem razão. Eu sei que quando lanço um livro acontece quase uma brincadeira em que as pessoas tentam descobrir quem são os personagens dos meus livros. O interessante é que escolhem sempre mal. Eu tenho um amigo que gosta de um dos personagens de O Meu Poeta e que diz que é ele. Realmente ele está no livro, mas não naquela personagem que ele pensa. 

- Essa sociedade cabo-verdiana que descreve nos seus livros é a verdadeira sociedade destas ilhas ou tem muito da sua imaginação? 
- É como eu vejo e caricaturo a sociedade cabo-verdiana. Tenho consciência de que quando escrevo sobre a Boa Vista o meu olhar é particular, diferente do olhar que tenho de São Vicente. Tenho um grande carinho por São Vicente, gosto de viver nesta ilha. Mas vejo São Vicente de fora, sempre. Em relação à Boa Vista é diferente, pois mesmo estando fora estou dentro da ilha. Sou um homem da Boa Vista e, então, o carinho que eu tenho pela minha ilha é completamente diferente. Eu penso que a ironia que eu sou capaz de ter sobre São Vicente não sou capaz de ter em relação à Boa Vista. Em relação a São Vicente sou um filho de fora que se sente como filho de fora, mas na Boa Vista sou filho de dentro e sinto-me filho de dentro. Então, o meu olhar sobre a Boa Vista é mais carinhoso. 

- E como é que vive a sua ilha Boa Vista, estando em São Vicente? 
- Raramente vou à Boa Vista, mas quando estou lá sempre quero ficar. Mas, não posso. Quando chego lá, poucas horas depois já me sinto outra vez da Boa Vista. 

- Escreve crónicas para o jornal A Semana e também para a revista Pública, do jornal Público, de Portugal. Esse é um exercício que tem necessidade de fazer para expressar, para desabafar como disse, continuamente a sua visão do mundo? 
- De alguma forma, sim. Às vezes faltam temas sobre os quais posso escrever. Sabe, eu sinto necessidade de intervir na sociedade em que estou, que é minha. Sou um homem cabo-verdiano, vivo em Cabo Verde, as coisas daqui dizem-me respeito e tenho necessidade de intervir sobre elas. Não concordo quando as pessoas afirmam a política não é comigo. Não, a política é comigo sim. Quando não concordo com uma coisa digo claramente, e não me interessa se vai agradar a partido A, B ou C. 

- Acha que os políticos lêem avidamente as suas crónicas para saber o que diz ? 

- Eu espero bem que sim (risos), porque no fundo são eles os responsáveis por nós. 

- Acredita que a escrita pode ser uma arma? 
- A escrita é, sem dúvida, uma arma. Se serve para mudar as coisas, é que não sei. A escrita é uma arma principalmente quando é usada na forma da ironia, uma arma ainda mais poderosa e feroz do que a própria escrita. As pessoas e os políticos em particular que se permitem cair nas garras da ironia não se salvam. Mas a escrita é também uma arma que tem que ser usada com muita cautela. Eu reconheço que sou um homem bem humorado, mas evito ser excessivamente sarcástico porque não é uma arma que favorece muito. 

- E o cabo-verdiano é, na sua opinião, um homem bem humorado? 
- Sim. Nós falamos do badiu como o homem sério de Cabo Verde, mas na verdade é um dos homens mais bem humorados do país. A questão é que o badiu tem uma ironia muito particular. São Vicente tem uma ironia mais directa, mas no geral o cabo-verdiano é um homem bem humorado, que ri da sua própria desgraça. Isso é um dos elementos mais importantes da nossa cultura, e que devemos valorizar.

- Quando li o seu livro «Os Dois Irmãos» fiquei muito impressionada com a história, principalmente depois de tomar conhecimento de que se tratava de uma história verídica, que aconteceu mesmo. O facto de ser advogado de profissão ajuda-o a escrever certas obras? 
- Sim, a profissão de advogado ajuda-me imenso. Eu fiquei a dever este livro ao personagem que eu chamei André, e que não sei qual é o nome na vida real. Um homem que julguei, uma vez que fui o procurador da República, o acusador do processo dele, mas que eu não compreendi. Eu também pensava que esse género de história já não acontecia em Cabo Verde. Passaram 30 anos e espero que já não acontece histórias dessas no nosso país. Se compararmos o Cabo Verde de 1975 com o de agora, temos razões para nos sentirmos orgulhosos daquilo que fizemos. Na Boa Vista seria impensável um irmão bater num outro com pau quanto mais com uma faca, quanto mais matar. Depois do julgamento, ainda fiquei em Santiago, conheci melhor as pessoas e entendi que aquele era um comportamento normal na comunidade de onde provinha o acusado. Temos que reconhecer que temos sub-culturas em Cabo Verde. Desde a independências essas elas têm se diluído e estou convencido de que vai ser uma só, mas ainda não está. Vim a compreender que esse indivíduo de Santiago tinha sido vítima da sua realidade. Ele não poderia fazer outra coisa senão aquilo que fez, caso contrário passaria a ser um homem desprezado. De maneira que eu disse: tenho que me reabilitar escrevendo este livro. Já tinha a ideia na cabeça, mas não sabia como escrever essa história. Entretanto, comecei a ler o livro «Crónica de uma morte anunciada», de Garcia Marquez, gostei e assim que terminei, comecei a escrever Os Dois Irmãos. Reconheço que fui influenciado neste caso pelo livro do Garcia Marquez. 

- A literatura cabo-verdiana está bem de saúde e recomenda-se? 
- A literatura cabo-verdiana não está bem nem se recomenda. Os nossos escritores deveriam se preocupar menos em publicar. Os chineses têm um provérbio que é muito interessante e que ilustra bem qual deve ser a postura dos escritores: «Não tentes escrever um livro, antes de leres pelo menos mil». Ou seja, temos que dar tempo para as ideias amadurecerem e só depois publicar. 

- Já experimentou escrever em crioulo? 
- Não, nunca experimentei escrever em crioulo, nem vou tentar. Eu não me sinto menos cabo-verdiano por falar 95% do tempo em português e por escrever sempre em português. Acho que o português é uma língua tanto dos portugueses como nossa. Nós temos que aprender a usar o português bem e usá-lo no sentido de fazer com que ela seja capaz de transmitir a nossa identidade. Não temos que escrever o português como os portugueses. Os portugueses dizem que não se deve dizer "mais grande". Mas, mais grande muitas vezes traduz aquilo que a gente quer dizer. Outras vezes, diz-se que "tal fulano foi morto", mas há muitos casos em que o fulano não foi morto, "foi matado". O crioulo está cá para durar, não está em perigo. O que não devemos pôr em perigo é o português.  

- Concorda ou não com a oficialização do crioulo?
- Não tenho nada contra a oficialização do crioulo. O que eu não quero é que substitua o português pelo crioulo. Nós temos que assumir isto: o nosso nacionalismo não se revela através do uso do crioulo, pode se revelar através de qualquer língua, por acaso é o português. 

- Há algum que deseja escrever mas que ainda não conseguiu? 
- Há um livro que eu gostaria de escrever mas que ainda não consegui, que é passado em Santiago, no século XVIII. É uma história cabo-verdiana que é praticamente a repetição daquilo que aconteceu com os Távoras, em Portugal, que foram decapitados pelo marquês de Pombal. Uma história apaixonante. Alguma vez virá a ser escrito por mim ou por outra pessoa. O problema está em entrar completamente na época e movimentar-se lá dentro. 

- E quando nos brindará com um novo livro? 
- Não tenho nenhum livro na forja. Nos próximos tempos vou me dedicar mais à advocacia do que à escrita, porque a escrita dá muito prazer mas não dá dinheiro. Infelizmente, um gajo tem que comer.
"Não tenho a pretensão de escrever romances" 

O escritor cabo-verdiano Germano Almeida é já incontornável na literatura em língua portuguesa. O seu último livro, "A Família Trago", é um elogio da mestiçagem.

António da Conceição Tomás (entrevista do jornal Português Público 25.04.1998)
Cultor da "ironia mindelense", contador de estórias reais e fantásticas, com meia dúzia de títulos publicados (todos disponíveis em Portugal com a chancela da Editorial Caminho), Germano Almeida é já um nome incontornável na história da literatura em língua portuguesa. O autor de "O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo" lançou recentemente o seu último livro, "A Família Trago".

PÚBLICO - Quando o narrador escreve a primeira parte da estória do nho Trago, Serafim chama-o e diz: "tu tens jeito para contar estórias, darás um bom padre ou advogado". Que relação existe entre estes dois ofícios e a arte de contar estórias?

Germano Almeida - Ambos estão preparados para enganar as pessoas. A ideia de Serafim é que qualquer um deles, quer seja padre ou advogado é preparado para ludibriar as pessoas. Mas não se pode levar muito a sério as coisas que o Serafim diz.

P. - E porquê padre ou advogado?

R. - O problema é o seguinte: na Boa Vista não havia escola. Chegava-se até à quarta classe e não se podia continuar mais. Para prosseguir os estudos tinha que ser no seminário. Embora poucos, eram os que iam para padres. Alguns fizeram advocacia, mas não era obrigatório.

P. - "A Família Trago" é um romance autobiográfico?

R. - Não.

P. - O amor de Venceslau sugere a glorificação das grandes figuras na África do pós-independência. Os cabo-verdianos conheceram esta experiência?

R. - Pelo contrário. Em Cabo Verde aconteceu precisamente o contrário. Curiosamente, acreditamos tanto em messias, estamos sempre ansiosos por ter um, do mesmo modo que tentamos destrui-los. E como se nós aceitássemos que houvesse gente mais do que nós, como nós dizemos, mas ao mesmo tempo destruímo-los. A ideia de que há deuses é um bocado dada ao espírito cabo-verdiano. Por isso valorizamos sempre o que vem de fora. Por exemplo, eu sou reconhecido, por muita gente, como um bom escritor, porque em Portugal dizem que o sou. Portanto, nós não construímos mitos para o nosso consumo. Pelo contrário. Isto tem que ver muito com um processo cabo-verdiano que quer dizer o "filho de fora", que quase que inconscientemente precisa de glorificar Cabo Verde para ser conhecido.

P. - A ligação entre o "filho da terra" e o que vem de fora tem que ver com a mestiçagem?

R. - Quando reli o livro tive a percepção de que "A Família Trago" é sobre a própria construção de Cabo Verde. Porque talvez sem querer a mestiçagem está no livro e está em nós. A ideia é confundir o mito da construção de Cabo Verde com o da mestiçagem.

P. - É muito mais evidente com a chegada dos pescadores madeirenses que se juntam a cabo-verdianas e aprendem a falar crioulo...

R. - E não só. Os grandes personagens, por exemplo, o Pedro Trago, é filho de estrangeiro, apesar de nunca ser assumido, mas com mulher cabo-verdiana. A Angelina é também filha de um estrangeiro. Os personagens principais do livro são mestiças.

P. - O sexo e a música estão muito presente na vida das pessoas da Boa Vista, como o seu livro sugere?

R. - Para nós a promiscuidade é uma coisa normal. Ou melhor, de fora é que se pode caracterizar a situação como promíscua. Aquilo é quase a normalidade dos residentes das ilhas. E normal um homem ter filhos com quatro ou cinco mulheres. O meu pai tem vinte e seis filhos com seis ou sete mulheres. Mas eu não acho que sexo esteja muito presente no meu livro. Embora admita que seja uma componente importante na nossa vida. Essas estórias não fui eu que as inventei. São coisas que aconteceram na Boa Vista. O essencial aconteceu. Nenhuma daquelas estórias é absolutamente inventada. Quando eu falo daquela estória do fulano que no dia do casamento foi dormir com a outra mulher é rigorosamente verdadeira. Aquelas personagens do Frederico, da Maria Isabel, são todas estórias que aconteceram na Boa Vista. As coisas não acontecem todas ao mesmo tempo, nem acontecem com a mesma pessoa. Não fiz mais do que recriar.

P. - Um outro aspecto que se nota muito mais do que nos livros anteriores é o anticlericalismo. Há uma grande crítica à Igreja...

R. - Não sei se a crítica à Igreja vai no sentido de a destruir. Aliás, ninguém consegue destruir a Igreja. Eu acho que o excesso de clericalismo tem feito muito mal à humanidade. Eu não sou narrador, eu sou autor e não assumo como pessoais todas as críticas. A certa altura, Pedro Trago diz que "Deus deve ser proibido". E a sua opinião, ele tem influências maçónicas.

P. - A Igreja aparece sempre ironizada...

R. - Não creio. Aparecem bons padres. Não creio que os padres sejam más personagens. Creio que o padre Martins é um personagem óptimo para limpar a imagem da Igreja.

P. - No último capítulo, em que acontece tudo muito rapidamente, acho que o recurso encontrado foi matar todos os personagens, matar todos os velhos...

R. - (risos) As pessoas morrem, mas morrem naturalmente. Naquela sequência da estória... já não sei quem sobrevive, acho que só os mais novos. A Angelina é a última a morrer. Ela foi um personagem que me surpreendeu. Quando ela resolve tomar conta do património da família. Aquilo não estava previsto. Porque eu comecei a escrever o romance com um esquema. Não costumo fazer esquemas, mas neste por acaso fiz um. Mas não segui o esquema na prática. A partir de um certo momento os personagens vão saindo.

P. - Não é bem escrever um romance...

R. - Não tenho a pretensão de escrever um romance. Quando eu começo a escrever, pergunto-me o que é que eu vou escrever e as estórias vão saindo, é-me completamente indiferente.

P. - Donde vem a estória de "A Família Trago"?

R. - Comecei a escrever este romance quando estava na Boa Vista a corrigir "A Ilha Fantástica". E como é que comecei a escrever? Alguém me contou no mesmo dia e na mesma hora duas estórias que estão cá, uma delas a estória do fulano que saiu de casa na noite de núpcias. Achei-as extraordinárias, então comecei a escrever. Quando vou escrever aumento. Quando fui a São Vicente esqueci a estória, mas depois comecei a pensar que poderia dar uma boa estória. A questão era como contá-la.

P. - Donde veio a estória de nho Trago?

R. - A estória de nho Trago é um bocado a estória dos meus avôs. Aliás, Pedro Trago é o nome do meu bisavô. Há alguns elementos da nossa vida familiar, os outros são inventados. Do lado do meu pai nós somos de São Nicolau, mas Pedro Trago seria o meu bisavô do lado da minha mãe. Portanto há uma mescla de coisas aqui, não há propriamente um retrato de família.

P. - Já viu o filme "O Testamento do Senhor Napumoceno"? O que achou da caracterização dos seus personagens?

R. - Quando o vi em São Vicente, dada a insuficiente qualidade das imagens e do som, sobretudo do som, não se conseguia perceber metade do filme, viam-se as imagens mas não se percebia grande coisa e não gostei do filme. Aqui, agora que o vi com a combinação da imagem e do som, gostei muito. É claro que não fui à espera de ver o meu livro retratado no filme. Um filme não tem que ser igual ao livro e eu posso gostar ou não gostar. E fiel em algumas coisas. Quando o vi pela primeira vez pensei que o Sr. Napumoceno fosse mais cínico do que eu queria que ele fosse. Quando voltei a rever o filme já não o achei tão cínico.

Germano Almeida «Temo pelo futuro do meu país» 

CRISTINA PERES

«Cabo Verde é um país que tem sido, até agora, obrigado a sobreviver à custa do comércio, e sabemos que o comércio não aumenta a riqueza» 

TUDO começou por uma azáfama muito localizada em torno da editoria da revista «Ponto e Vírgula», entretanto extinta. Hoje, Germano Almeida é o mais renomado entre os actuais escritores cabo-verdianos. Aqui ficam registadas as suas considerações sobre o seu último romance editado pela Caminho, A Família Trago, e algumas opiniões fortes sobre a evolução da sociedade crioula. 

EXPRESSO - Há uma tendência para afirmar-se que A Família Trago é a memória da sua juventude, da sua terra. Todavia, não é o seu retrato. Não será mais certo dizer-se que se trata do retrato de um Cabo Verde já desaparecido e irrecuperável? 

GERMANO ALMEIDA - Será o retrato de uma das suas ilhas, a da Boa Vista, uma espécie de memória da minha terra natal tal como a ouvi contada. Uma referência aos tempos em que, por volta de 1840, ela era importante no contexto cabo-verdiano, até que a dinâmica do porto de S. Vicente fez com que a Boa Vista perdesse importância e deixasse de ser o verdadeiro centro do governo do arquipélago. 

EXP. - Mas a sede do governo sempre foi a cidade da Praia. 

G.A. - Sim, mas os governantes passavam por lá mensalmente, em 1842 o Boletim Oficial de Cabo Verde editava-se a partir da Boa Vista e o governo ali sediava nos meses mais quentes, por ser a ilha de clima mais ameno. Chegou a considerar-se a hipótese de transferir definitivamente a sede administrativa. Com a crescente importância do Porto Grande, Boa Vista passou a segundo plano, com as implicações sociais que isso traz. O romance não é uma memória pessoal, recria muitas das histórias que ouvi. 

EXP. - Um momento preciso na evolução do arquipélago, mas que arrasta as suas características por várias décadas... 

G.A. - É verdade. Se calhar porque falamos de ilhas, isoladas pelo factor geográfico e pelo semiabandono a que estavam remetidas. Sem alternativas que respondessem à necessidade de volte-faces, a agonia de cada período histórico-económico fazia-se sentir longamente. 

EXP. - Mas a Boa Vista dessa época fica ofuscada por S. Nicolau, que tinha o seminário que educava intelectuais e quadros. 

G.A. - A minha ilha era um centro administrativo, S. Nicolau o centro cultural, onde se formaram grandes valores. Não há memória que se tenha ultrapassado o ensino da 4ª classe na Boa Vista, daí que a sua importância histórica raras vezes tenha sido realçada, mesmo referida. 

EXP. - Acontece agora, com A Família Trago. Mas o livro é mais do que isso, fala da herança geral cabo-verdiana. Os personagens, a presença do mar, a relação com S. Vicente, o desesperante apego às colheitas e o comércio nas urbes fazendo e desfazendo fortunas, influências e domínios. 

G.A. - Eu fixo o enredo na Boa Vista, por lhe dever uma memória que urgia trabalhar, mas que não desejo empolar. Reconheço que o romance deve tudo à saga cabo-verdiana. Sou da Boa Vista mas fui viver para S. Vicente - como advogado não tinha hipóteses de sobreviver na minha ilha -, tenho influências de todos esses espaços sociais; e há vectores na história cabo-verdiana que atravessam todo o arquipélago. Mas a pergunta continha outros tópicos interessantes. Cabo Verde é um país que tem sido, até agora, obrigado a sobreviver à custa do comércio, e sabemos que o comércio não aumenta a riqueza. Continuamos a pensar Cabo Verde como uma terra de agricultura mas são muitos mais os anos de estiagem: quando temos chuva ela só cai durante três meses por ano, e em geral não temos chuva nenhum tempo. Assim, a sobrevivência é só através do comércio. 

«Nunca consegui reter a ideia de que o centro do mundo não seria Cabo Verde» 

EXP. - Para quem desconheça as ilhas, seria altura de perguntar com que recursos se alimenta esse comércio, com que dinheiro as pessoas compram as mercadorias... 

G.A. - Estamos dependentes da emigração. Somos um país muito dependente de reservas mandadas do exterior. Agora como antigamente: é um fenómeno de sempre, o da espera das poupanças enviadas aos familiares. O próprio comércio não seria suficiente para a sobrevivência das ilhas se não fosse este fluxo de moeda estrangeira. Esta rotatividade, que se dá também entre as ilhas, tem sido uma constante. A Boa Vista, particularmente, ficou a dever muito do seu desenvolvimento à migração de S. Nicolau. Os meus familiares do lado paterno são oriundos de S. Nicolau. 

EXP. - A personagem Pedro Trago - que vem de S. Nicolau, toca o porto boavisteiro, ali se enamora, resolve ficar e cria fama - não é um acaso. 

G.A. - Não é, não. Nem um retrato de alguém da família: é a personificação de um fenómeno histórico. 

EXP. - Sendo este um romance do cruzamento das experiências cabo-verdianas, é também uma espécie de ajuste de contas com a ilha que se deixou, o pagamento de um tributo a que não se pode fugir? 

G.A. (rindo-se) - À ilha, mesmo? 

EXP. - Sim, o caso não será o do escritor que possui boas histórias e óptimos personagens e decide deitar-lhes mão. É muito mais: há uma vontade de regresso à terra-mãe, ao lugar da infância. Como se, depois de ter andado a «saltitar» de terra em terra, na vida como nos romances, haja ansiedade por regressar ao núcleo matricial. 

G.A. - Com A Ilha Fantástica pensei, de facto, num tributo à minha terra; com A Família Trago não. Comecei a escrevê-lo na Boa Vista, quando estava precisamente a corrigir A Ilha Fantástica, e que entretanto nascera em Angola, quando tinha saudades das dunas da minha terra, por contraposição ao verde da floresta. Ora, quando se chega à terra, sobretudo quando se está muito tempo fora, contacta-se tanta gente, as pessoas procuram-nos, vêm cumprimentar-nos, contam histórias. Uma visita contou-me três histórias fabulosas, entre elas a do amigo do Pedro Trago e a sua sina com as duas mulheres na noite de núpcias; outra, a da mulherzinha que fazia rezas e benzeduras e que uma vez tinha chegado demasiado tarde. Disse para comigo que eram histórias a não perder. Fui ouvindo outras, juntando-as às que me tinham contado há muito. Foi assim, nada premeditado. Mas tenho consciência de que quando escrevo sobre a Boa Vista lido com determinadas emoções. Quando escrevo sobre S. Vicente o meu olhar é mais geral... 

«O dinheiro das privatizações devia ter sido investido. (...) Estamos a viver de políticas do FMI, não de uma política nossa» 

EXP. - Mais cáustico, irónico. Mas também é justo avisar que a vidinha de S. Vicente se presta particularmente a tal causticidade. 

G.A. - É sim. E à Boa Vista não consigo maltratá-la. Faço questão de ir à Boa Vista todos os anos, no mês de Agosto, passar uns dias. É um mundo, enquanto lá vivi sempre tive a ideia de que ela era o centro do mundo. Depois fui para fora e alarguei o centro do mundo para Cabo Verde, mas não saí desta. Nunca consegui reter a ideia de que o centro do mundo não seria Cabo Verde. 

EXP. - Nem sequer quando veio estudar para Portugal? 

G.A. - Nunca! 

EXP. - Cabo Verde é um espaço onde tem de regressar, rápido? 

G.A. - Absolutamente, é um apelativo inevitável. 

EXP. - O que leva a pensar que também na escrita não será viável a interferência de temas exteriores ao arquipélago... 

G.A. - Não, não conseguiria... Talvez por simples acaso, uma página ou outra, uma história sobre outras gentes... 

EXP. - E sobre os meios da emigração? 

G.A. - É difícil. Seria necessário privar com eles bastante tempo, assumir a vivência, e... bom... na minha idade já é complicado. 

EXP. - A literatura cabo-verdiana conheceu fases ricas. Neste momento, não parece que exista muita criação. Estou equivocado ou assiste-se a um impasse que dura há demasiado tempo? 

G.A. - Será uma verdade relativa. Como explicar-me? Eu publico. Não posso dizer que escrevo melhor que os outros, terei de dizer eventualmente que tive mais sorte que os outros. Mas também temos de aceitar que a sorte procura-se... 

EXP. - Acha que conseguiu romper com barreiras que impedem a publicação? 

G.A. - É certo, mas tenho para mim que não se produz tanto em Cabo Verde quanto se apregoa. Referia-me a essa «sorte». Tenho esta sensação desde o tempo da revista «Ponto e Vírgula»; fundá-mo-la nos anos 80, no pressuposto de que havia um ror de gente afirmando que possuía coisas para publicar e não havia onde. Julgámos que tínhamos material para preencher uma revista com aquela periodicidade. Não foi o que aconteceu. Aliás, comecei a escrever, comecei a publicar, porque tinha de ocupar páginas que não eram preenchidas por quem, aparentemente, tinha coisas na gaveta... Constatei que não havia muito material, a questão não era não haver publicações. Até há editoras, não há é aquele «boom» literário que se imaginava. E constato que há pessoas que têm algum ciumezinho. Um literato da minha terra dizia-me, há tempos: «Você agora é um produtor de livros!», referindo-se à quantidade de títulos, com aquela ironia maldosa. Afinal, é uma questão de encararmos a sério o nosso trabalho. É claro que estamos numa terra com muitas solicitações. 

«A independência (...) terá trazido mais ensino, mas não mais saúde nem bem-estar» 

EXP. - Quais? 

G.A. - As políticas, nomeadamente. Já estive virado para esse tipo de solicitações. Agora fico em casa, tenho o meu escritório em casa, saio pouco, de forma que me fica muito tempo para trabalhar, para treinar a escrita. Temos de optar. Um fulano não pode querer escrever e estar igualmente em paradas, ir a recepções, sair com os amigos dia após dia. 

EXP. - Gostaria de ir mais além quanto à criação literária, porque se deve ir mais fundo quando se gosta das pessoas, ou das coisas, dos países. A prova de estima não é o conluio, mas a análise desabrida e severa. Diria que a literatura cabo-verdiana continua a dormir à sombra da revista «Claridade», publicada em 1936, e do movimento criado em torno dos seus fundadores. Houve uma geração especial que se pôs à prova, que inventou. As pessoas hoje recusam pôr-se à prova, não existe «respiração» entre escritores, sentido de movimento, polémica e unidade. Apesar de haver experiências como a da «Ponto e Vírgula». 

G.A. - Esta foi uma experiência interessante, embora tivéssemos, precisamente, mais apoios dos «claridosos» e do exterior. É verdade que continuamos a dormir à sombra dos louros da «Claridade», como se isso nos bastasse. Não tentamos ultrapassar, continuar a experiência «claridosa». E nem houve ruptura entre essa geração e as actuais; a viagem literária que eles fizeram fi-la eu 50 anos depois, veiculado a um meio mais urbano, eles eram de um meio mais rural, melhor: mais da fralda da cidade. Estou mal colocado para afirmar isto, mas acho que podíamos realmente ter melhor produção literária. 

EXP. - Depois de aparecer um escritor que apresenta, num curto espaço de tempo, cinco obras maiores - como é o seu caso - tudo se transforma e o impasse da prosa cabo-verdiana tem de analisar-se admitindo uma nova situação. 

G.A. - Para ser sincero, penso assim. Mas a realidade é continuarmos a viver do passado e da sua glória. Não somos capazes de encarar o que se faz hoje e acarinhar isso. Se na minha terra já se diz que sou escritor, tal acontece porque se diz em Portugal. Não é nossa iniciativa, proveniente da atitude de acarinhar os valores que vão aparecendo na nossa sociedade. É uma pena. 

EXP. - Não será antes a mesquinhez de um meio pequeno? 

G.A. - É capaz de ser, isso terá a sua importância. Depois, repare, se for um tipo conhecido, com quem eu brinco, com quem estou na praia, dirá de mim: «Este tipo, capaz de andar aqui com brincadeiras, escreve bons livros? Não me parece!» 

EXP. - A apetência por temas do passado é apenas vontade de o perpetuar, ou a dificuldade de entrever futuros para Cabo Verde? 

G.A. - Na verdade, é difícil vislumbrar um futuro para Cabo Verde, particularmente neste momento. É uma situação bastante complicada porque, a partir de 1991, desbaratamos o património que vínhamos criando desde a independência. 

EXP. - As perspectivas eram diferentes ao tempo do governo do PAICV? 

G.A. - O nosso futuro nunca foi risonho, as coisas nunca foram brilhantes e fáceis, mas é verdade que o PAICV foi construindo um património, escasso mas suficiente para dar confiança mínima. Hoje, isso não acontece, parece que o actual governo tem uma política propositada de desistir de Cabo Verde, de não deixar nada, uma política neoliberal, baseando-se nas privatizações a torto e a direito. Temo pelo futuro do país, na medida em que as ajudas internacionais são cada vez mais escassas e não estamos em condições de suportar uma crise breve, quanto mais uma prolongada. 

EXP. - Do ponto de vista da criatividade - não só literária - nota-se alguma reacção a esse estado de coisas? 

G.A. - Infelizmente não. Apenas a música popular - o Manuel de Novas ou o grupo Finaçon, do Zezé de Nha Reinalda - reage um bocadinho, mas não há um movimento. As dramáticas circunstâncias que vivemos não chegam a ser preocupação das pessoas que em Cabo Verde se interessam pela política. As preocupações que tenho quanto ao futuro da minha terra não as sinto em pessoas com responsabilidades políticas. Já cheguei a pensar: «Será que estou a exagerar?» Estou convencido de que não. Não, não estou. 

EXP. - Com esse património - arrecadado antes da chamada abertura democrática, nos governos de Pedro Pires - e a abertura na sociedade, dir-se-ia estar tudo preparado para uma fase nova, revitalizante, mas tal não sucedeu. Porquê? 

G.A. - Primeiro, porque o discurso da abertura não era o do neoliberalismo, de forma alguma! E, vamos lá a ver: O MpD, no poder, acabou por cindir-se e as pessoas que saíram e fundaram o PCD (Partido da Convergência Democrática) eram as menos «liberais». Concordávamos com alguma privatização, mas em relação a sectores que o Estado não estava em condições de explorar, não daqueles que era lógico que o Estado explorasse. Um Estado como o de Cabo Verde tem de possuir património capaz de fazer valer nos momentos em que tem de socorrer o seu povo numa crise, e a crise é uma constante. É face a essa constante que vivemos: pode não acontecer hoje, pode não acontecer amanhã, mas vivemos sob a ameaça da crise. E quem terá de tomar decisões debaixo de crise tem de estar prevenido. 

EXP. - E estão desprevenidos? 

G.A. - Neste momento estamos completamente desprevenidos. Criou-se a ideia da liberalização da economia, mas essa liberalização é sobretudo a do comércio de importação, porque não temos quase nada para exportar. Então, apesar das divisas que o PAICV tinha deixado, e que foram consumidas em breve tempo, entrou-se em derrapagem, consumindo os proventos das privatizações. Actualmente, o Estado de Cabo Verde está de tanga. 

EXP. - Sem património, alienado nas privatizações, e sem divisas... 

G.A. - O dinheiro das privatizações devia ter sido investido em algo que viesse a redundar em benefício para o Estado. Não foi o que fizeram, consumiram-no. Estamos a viver de políticas do FMI, não com uma política nossa. 

EXP. - Todavia, não se vislumbra, na oposição - nomeadamente no PAICV, que detém larga experiência de administração - ou no poder, novos discursos, outros protagonistas, ideias inovadoras. Existe como que uma «falha geológica» na formação de dirigentes entre as novas gerações. 

G.A. - Há efectivamente essa falha. E o PAICV não está a conseguir ser um motor da oposição, deixa-se amedrontar pelas diatribes do Poder. 

EXP. - O passado pesa sobre o PAICV? 

G.A. - O passado continua a pesar-lhes imenso. Não conseguiram, até agora, sacudir esse fardo de terem sido partido único. 

EXP. - É curioso. Apesar dessa época, tem um passado que poderemos considerar de heróico, com a fase da luta pela libertação do jugo colonial. É, quer se queira quer não, a força do passado histórico recente de país. 

G.A. - Ora, aí está. Haveria que assumi-lo, para o bem e para o mal, tratá-lo historicamente. Mas não conseguiu sacudir a canga imposta pelo MpD, que só fala das coisas más do período da primeira república. E houve coisas boas, que competiria agora ao PAICV relembrar. A independência foi uma coisa boa, a construção da nossa sociedade e da estrutura administrativa foi uma coisa boa. E essa incapacidade sente-se nos velhos como nos novos dirigentes. 

EXP. - Mesmo nos tempos mais difíceis, perante a iminência da fome, o povo cabo-verdiano demonstrava uma dignidade, um orgulho, que fazia superar tudo. Isso prevalece? 

G.A. - Tenho algumas dúvidas. Temos, de facto, um grande sentimento de cabo-verdianidade, que transparece na nossa cultura. É esplêndida a verticalidade com que encaramos a fome e a miséria. Mas a noção de cabo-verdianidade, da «morabeza» cabo-verdiana, não se traduziu num sentimento de nacionalismo. Estou convencido que isto de ser «a nossa terra» funcionaria bem se a nossa vida estivesse na diáspora e à terra voltássemos apenas para férias. Conseguimos transportar a cabo-verdianidade para onde vamos, é uma condição que nos acompanha - quase como os judeus fazem - mas que facilita que deixemos de parte o esforço de mantermo-nos na terra a todo o custo ou o de a ela regressarmos logo, criando condições para ali vivermos, porque lá é que é o nosso pedaço. 

EXP. - Um sentimento de cabo-verdianidade que sempre existiu com força desde o tempo colonial. Pensa que este sentimento afastava o sentido de portugalidade? 

G.A. - Não diria que não houvesse portugalidade. A questão era a seguinte: nós éramos cabo-verdianos e essa condição era essencial. O sermos portugueses não nos dava qualquer prejuízo. 

EXP. - A não ser quando se ia contratado para S. Tomé... 

G.A. - Fora esses trágicos episódios coloniais - que têm, exactamente, a ver com outra condição do regime colonial -, não dava qualquer prejuízo. Nós não nos sentíamos colonizados por Portugal, como acontecia noutras colónias, porque a máquina colonial em Cabo Verde era exercida através de cabo-verdianos: o administrador, o chefe de posto, mesmo o governador numa dada altura eram todos cabo-verdianos. Então, o gostar ou não da portugalidade era coisa que não se punha. Mesmo quanto à vontade de independência, lutávamos não contra o colono, não contra o branco, não contra os portugueses... mas sim por uma terra onde tivéssemos uma vida condigna, com sistema escolar, saúde, trabalho... coisas que não havia em boas condições. 

EXP. - Como é que se difunde a noção de independência? 

G.A. - Quando aparece o PAIGC, ele fala de independência não contra o colonizador mas em nome da afirmação da dignidade dos povos, do direito que os povos têm à sua dignidade, ao contrário do que se passou em Angola e Moçambique, em que a luta é claramente contra o colonizador. E as pessoas aderiram, pois essas eram aspirações do homem cabo-verdiano. Nessa altura não se pensou que a afirmação da independência excluía a afirmação da portugalidade. Digo isto porquê? Porque, em minha opinião, a votação de 1991no MpD foi sobretudo uma votação contra o partido da independência. Por mais coisas nefandas que tivesse feito o PAICV, por mais que se esquecesse o que ele fez de bom, um povo que tivesse o culto da sua independência nunca abjuraria o partido que lha tinha possibilitado. Eu sempre disse, nos dias seguintes à derrota do PAICV nessas eleições, que em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, o MPLA, a Frelimo e o PAIGC iam ganhar. Eles não seriam «ingratos» como nós, porque não era uma questão de gratidão, era um fenómeno decorrente de não termos sentido o peso do colono português. E, assim, a independência poderia ter trazido mais alguma coisa, o que efectivamente não trouxe de imediato. Terá trazido mais ensino, mas não mais saúde, nem bem-estar, nem qualidade de vida, nem melhor situação económica dos agregados familiares. Pior, trouxe a impossibilidade da emigração. Enquanto «portugueses», os cabo-verdianos podiam emigrar para a Europa; depois da independência, não - passaram a ser africanos. Muitos pensaram: «Esta gente que trouxe a independência prejudicou-nos.» E é então que esse sentido de portugalidade, que nunca se tinha feito sentir porque não era preciso, veio ao de cima. É a minha opinião. Também por isso é grave o que se passa hoje entre nós, ao não se valorizar aspectos primordiais da nossa independência, não se desenvolvendo a autonomia económica, não tratando de dar à sociedade uma estrutura progressiva, fazendo-a mesmo regredir. 

EXP. - É por isso que a referência ao fenómeno da independência na cidade do Mindelo, em O Testamento do Senhor Napumoceno da Silva Araújo, é tão superficial, contrastando com o olhar analítico rigoroso sobre outras fases? 

G.A. - Não. A minha ideia inicial era escrever um tríptico. O primeiro era O Testamento..., sobre a vida no Mindelo no período colonial; o segundo seria sobre a transição para a independência - momento importante, sobretudo na cidade do Mindelo - e, finalmente, O Poeta, sobre a nossa sociedade pós-independência. Escrevi o primeiro e o terceiro, acho que o outro já não o vou escrever... O período intermédio só é aflorado no primeiro livro como mera indicação do protagonista que, sentindo-se velho, já não se arroga ao direito de se opor às novas forças da sociedade nascente. É a sua opinião sobre aqueles factos, não necessariamente a minha. 
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Als der alte Sr. Napumoceno da Silva Araújo, 

Großhandelskaufmann für Im- und Export, verstirbt, hinterläßt er ein Testament von 387 Seiten. Da er nie verheiratet war, wird der vermeintlich einzige Verwandte, sein Neffe Carlos Araùjo, mit der Verwaltung der Hinterlassenschaft und der Ausführung der letzten Wünsche des Onkels beauftragt.

Napumoceno, der in Mindelo, der Hauptstadt der kap-verdischen Insel São Vicente, als ein äußerst ehrbarer, keuscher und integerer Mann geachtet war, zeigt in diesem Testament sein wahres Gesicht. Dort hat er sein ganzes Leben festgehalten und nicht nur eine eigenwillige Verteilung seines Vermögens an die Notleidenden in Mindelo verfügt, sondern auch entscheidende Episoden geschildert, die sein Leben bestimmten. Carlos und die Notare, die sich bei der langwierigen Verlesung des Testamentes abwechseln, erfahren zu ihrer größten Verblüffung, daß der arme Junge Napumoceno, der eines Tages barfuß in Mindelo eintraf, und dem ein Freund der Eltern, der Doktor Souza, schnell zu einer Arbeit verhalf, es faustdick hinter den Ohren hatte. Es wird bald offenbar, daß der ehrwürdige Kaufmann und Stadtrat Napumoceno seinen Kopf nicht nur in die Bücher steckte, sondern ein äußerst körperliches Verhältnis zu seiner Putzfrau D. Chica unterhielt, die er regelmäßig auf dem monumentalen Schreibtisch seines Büros zu nehmen pflegte. Doch damit nicht genug, diese wollüstige Beziehung hatte Folgen. Sie fand ihren äußerst lebendigen Niederschlag in der Geburt von Maria da Graca, Napumocenos unehelicher Tochter, die er zeitlebens mit Geschenken überhäufte, und die erst von den besonderen familiären Banden zu diesem generösen älteren Herrn ahnt, als ihre Mutter ob der versiegenden Alimentezahlungen in Tränen ausbricht.

Doch Carlos und Maria, die sich nun gezwungenermaßen mit der schillernden Persönlichkeit des Napumoceno beschäftigen müssen, machen noch weitere überraschende Entdeckungen.

Germano Almeida hat mit seinem Erstlingsroman eine Meisterleistung vollbracht. Mosaiksteinchen für Mosaiksteinchen aneinanderfügend, läßt er die charismatische Figur des Sr. Napumoceno entstehen, an der nicht nur der Name ungewöhnlich ist.

Napumoceno verkörpert den Prototypus des "Self-made-man", einen, der von ganz unten kommt und es geschafft hat. Er ist von dem starken Wunsch beseelt, seiner Nachwelt von seinem Leben zu berichten, will diese an seinem Erfolg teilhaben lassen. Und so setzt er sich mit seinem Testament ein kleines Denkmal. Als er, nach einer erfolgreichen Teilhaberschaft in der Firma Baptista Ltd., beschließt, sich selbständig zu machen, verhilft ihm mehr Glück als Verstand zu dem gewünschten Erfolg. Mit einem falsch ausgestellten Bestellschein, auf welchem er irrtümlicherweise eine Null zuviel einträgt, erhält er eine Ladung von 10.000 Regenschirmen. Der Absatz dieser Lieferung scheint beinahe unmöglich auf einer so regenarmen Insel wie São Vicente, doch siehe da: just in diesem Jahr wird Mindelo von einem sintflutartigen Regen heimgesucht! Nie sollte sich Napumoceno ganz von dem Gefühl erholen, auf Kosten einer zerstörerischen Sintflut reich geworden zu sein, was ihn dazu veranlaßt, den Ärmsten der Armen von Mindelo in regelmäßigen Abständen etwas von seinem Reichtum zukommen zu lassen. Dabei macht er auch nicht vor dem Verschenken seiner alten, abgetragenen Anzüge halt, denn nichts führt schließlich sicherer zum Erfolg als Sparsamkeit! Und dieser Eigenschaft, nebst der latenten Angst, wieder der zu werden, der er einmal war, verdankt er seine ehrgeizigen Bemühungen um Kultur, Wissen und eine höchst disziplinierte Lebensführung.

Carlos, seinem Neffen, dem er eine hochwertige Ausbildung in Portugal verschafft und der seine Firma von Tag zu Tag besser führt, traut er nicht über den Weg, hält ihn gar für einen berechnenden, undankbaren Gauner, der wie ein Aasgeier auf seinen Tod lauert. Carlos ist sicher der unmittelbarste Zeuge des Onkels vielfältigster Manien, dem eine breitgefächerte Begeisterungsfähigkeit nicht abzusprechen ist. So kehrt dieser auf's höchste inspiriert von seinem Besuch in Amerika zurück und beglückt seine Angestellten mit einer Errungenschaft, die er für das Non-plus-Ultra unternehmerischer Personalpolitik hält: ein ampelähnliches Warnlicht, das er an seiner Bürotür anbringen läßt und das, seine Disponibilität signalisierend, nur bei grünem Licht Eindringlingen Einlaß gewährt. Sein Fortschrittsglaube, den er in den Staaten so recht entwickeln lernt, veranlaßt ihn, einen grünen Ford, Modell T von 1918, in seine Heimat zu importieren. Selbst fahren kann er ihn nicht, ist er doch nicht im Besitz eines Führerscheins. Und so läßt er das Gefährt von vier Mannen durch die Stadt schieben, wobei er stolz am Steuer paradiert. Schließlich nimmt er Fahrstunden, verkracht sich jedoch bald mit dem Fahrlehrer, der es bei einem waghalsigen Manöver wagt, ihm "Rückwärtsgang einschalten" zuzurufen. Napumoceno schließt daraufhin für immer mit dem Rückwärtsgang ab und baut sich eine beidseitig geöffnete Garage, die seinen Bedürfnissen entgegenkommt.

So viel Glück er im Geschäftsleben hat, so wenig ist ihm das Glück bei den Frauen hold. Seine zweifelhafte Beziehung zu einer lasziven Tänzerin trägt ihm eine Infektion an der Lippe ein; ein Geschäftsfreund stellt ihm Dr. Jóia vor, die ihm durchaus zugetan ist und ihm dieses auch während eines Spaziergangs am Strand unmißverständlich zu verstehen gibt, als sie, eine kecke Welle ausnutzend, sich dem Kaufmann mit wogenden Brüsten an den Hals wirft. Doch irgendwie fehlt es an Gelegenheiten, am nötigen Schneid, am richtigen Wort zum richtigen Zeitpunkt, welchen Napumoceno immer verpaßt.

Seine einzige Leidenschaft, das gazellenhafte Mädchen Adélia mit dem unruhigen Blick, hat eher platonische Züge. Er sucht in ihr das kleine, unschuldige Mädchen, das er beschützen kann, und ist zunächst enttäuscht, als er eines Abends von einer wollüstigen Adélia in seinem Haus auf den Teppich gezwungen wird. Doch auch hier ist er vom Pech verfolgt, ist Adélia schon einem versprochen, der im Ausland lebt. Als sie schließlich reumütig zu ihm zurückkehrt, will er sie nicht mehr; schließlich bleibt er sich immer bis zur Selbstverleugnung treu.

Napumoceno besitzt die begnadete Intuition des bauernschlauen Halbgebildeten, die schillernde Ausstrahlung eines mit unerschütterlicher Naivität ausgestatteten Lebenskünstlers, der sich in den Krisen seines Lebens mit Volksweisheiten zu behelfen weiß, die Schelmenhaftigkeit eines unverbildeten Menschen, der sich die tollsten Freiheiten herausnimmt, den Ehrgeiz eines, der von ganz unten kommt und in die feine Gesellschaft aufsteigen will.

Das Buch ist reich an Episoden, die, auf höchst unterhaltsame, witzige Art, die Persönlichkeit dieses ungewöhnlichen Kaufmanns beleuchten. Mit verspielter, teils liebevoller, teils bösartiger Ironie wird nicht nur sein Charakter trffend gezeichnet, sondern auch andere Protagonisten nehmen eindringlich Gestalt an. Zwischen den Zeilen wird viel von der Doppelmoral der Kapverdianer, ihrem vorsintflutlichen Bürokratismus, ihrem gesellschaftlichen Dünkel offenbart.

In einer sehr gewählten Sprache, deren lange Sätze sich mitunter über eine ganze Seite ziehen, und deren Hauptstilmittel eine fließende, indirekte Rede ist, werden die Ereignisse nacherzählt. Dabei durchdringen sich Schilderungen aus dem Testament mit denen der Rahmenhandlung. Es sind jedoch vornehmlich die vor Mutterwitz sprühenden, nacherzählten Dialoge, die den Roman so lebhaft und seine Geschichte so authentisch machen.

Dieser Schelmenroman, der von der ersten bis zur letzten Seite fesselt und unterhält, besticht in Form, Inhalt und Thematik.

Sabine Müller-Nordhoff

Germano Almeida (Kapverden) Das Vermächtnis der Inseln

Autorenporträt, Biographie / 

Veröffentlichungen    Samstag, 4.10.97, 15 Uhr 

Forum 4, Redoutensaal Theaterplatz, Erlangen

"Die Verlesung des eigenhändig von ihm aufgesetzten Testamentes von Senhor Napumoceno da Silva Araújo dauerte einen ganzen Nachmittag lang. Als er auf der Seite 150 angelangt war, gestand der Notar, daß er müde war, und unterbrach sogar die Lektüre, um ein Glas Wasser zu erbitten. Und als er es in kleinen Schlucken trank, stöhnte er, der Verstorbene habe im Glauben, ein Testament zu verfassen, eher seine Memoiren geschrieben."

Beim Notar in Mindelo auf der kapverdischen Insel São Vicente heißt es an diesem Tag im Jahr 1984 für die anwesenden vier Herren: Haltung bewahren. Testamente sind zu verlesen und seien sie 387 Seiten lang. Drei Vorleser teilen sich taktvoll in die Last - bis einem doch der Kragen platzt: "In der Hölle schmoren soll der verdammte Alte!"

Carlos, der Neffe des mit 86 verstorbenen Herrn Napumoceno, fühlt sich um sein Erbe geprellt. Je weiter man in Germano Almeidas Roman "Das Testament des Herrn Napumoceno" (dt. 1997) vorankommt, desto besser kann man den Neffen verstehen.

Jahrzehntelang hat Carlos für seinen Onkel den Laden geschmissen. Aus der Firma ARAÚJO, LDA. - Import-Export von allem und jedem, hat er ein profiliertes, profitables Handelsunternehmen gemacht, eines der bedeutendsten auf São Vicente, ja im gesamten Archipel von Kap Verde. Carlos hatte immer die Nase im Wind. Seit die Zeiten moderner wurden, ließ Napumoceno ihn wohlweislich gewähren; die Fäden aber gab er nie ganz aus der Hand.

Im Testament beschreibt Herr Napumoceno, wie er, geboren 1898 und aufgewachsen fern jeder "Zivilisation" auf der Insel São Nicolau, als junger Mann "barfuß in São Vicente von Bord" ging. Er ist im Übersee-Handel groß geworden, ein Mann mit Einfluß, als Stadtrat respektiert in der Gesellschaft Mindelos. Und doch ein Kleinkrämer bis zum Schluß. Peinlich genau beziffert er seinen Reichtum: 67 380 547 $ 00, fragwürdige Werte inkl. - selbst uralte Schuhe aus seiner Zeit als Laufbursche bei Miller & Corys sind mitgerechnet.

Der Löwenanteil ist für Maria da Graça reserviert. Maria da Graça? Herr Napumoceno hat eine Tochter, die bis dato keiner kannte. Im Dämmerlicht insgeheimen Wissens und offizieller Verleugnung war sie versunken: "Was bleibt denn schon in São Vicente geheim!" Herr Napumoceno hatte nie etwas mit Frauen. Man weiß halt nur, was man wissen will. Das Vermächtnis trifft Carlos böse. Eine echte Überraschung ist es für Maria da Graça. Sie erfährt erst jetzt von ihrem leiblichen Vater - außer Reichtum wird ihr der Erzeuger zugesprochen.

Dieser honorige Mann: Was ist Schein, was ist Sein? Senhor Napumocenos Testament bringt etwas Licht ins Dunkel - sein Ansehen verdunkeln soll es sicher nicht. Selbstentblößung im Schongang - jedes Bekenntnis eine Halbwahrheit, jede Teilwahrheit im Dienst einer neuen Selbstgefälligkeit.

Zugegeben, sein Wohlstand begann mit einem schlichten Bestellungs-Fehler: 10.000 Regenschirme - aber eben doch Geschäftsinstinkt, weil mit den Schirmen zugleich ein Jahrhundertregen auf die staubtrockenen Kapverden herabfiel. Zugegeben, an der patriotischen Aktion gegen die Zerstörung durch die folgende Springflut hat er verdient - aber nicht gut, gab er doch "Rabatt auf 10 % seines Gewinns". Zugegeben, den Geschäftsvisionen von Carlos erdankt er viel: viele profitable Ideen - im Grunde waren es seine eigenen, nur "die normale Entwicklung" eines in die Schulbildung von Carlos "gut investierten Kapitals".

Zugegeben auch, daß "Maria da Graça gemacht wurde", als beide - er und seine Putzhilfe Dona Chica - "am Schreibtisch gelehnt hätten, die Mutter stets im grünen Rock" - doch kein Wort über die Gewalt beim ersten Mal und all die wilden Reiterspiele, die dann einvernehmlich und immer auf dem soliden Möbel stattfanden. Und zwar nur dann, wenn Frau Chica in Grün und Weiß, den Farben seines Lieblings-Fußballvereins Sporting, auftrat.

Die Meisterschaft im Selbstbetrug macht Senhor Napumoceno zu einer Witzfigur. Eine traurige Gestalt ist er auch. Mit dem Aufstieg in die bessere Gesellschaft hat er seine Bodenhaftung verloren: "Ein Mann, den die Dinge eingeholt haben", der hilflos in den Bluff der Bildungsbürger verstrickt ist. Als die PAICV, die Bewegung für soziale Gerechtigkeit und Unabhängigkeit der Kapverden mobil macht, sitzt er zwischen allen Stühlen: pro Portugal und die Privilegien der Kaufmannschaft; pro Kap Verde und die Hoffnungen der Armen? Napumoceno flüchtet in die spirituelle Vervollkommnung. Mit dem Erbe für die mittellose Maria sucht er auch eine soziale Schuld abzutragen - tatsächlich quälen ihn bis zum Ende ungelebte Lieben, allen voran die zu seiner Tochter und zu Adélia, einem späten, kurzen Glück. 

"Das Testament ..." ist Germano Almeidas erster Roman. Er hat ihn auf São Vicente geschrieben und dort 1989 im eigenen Verlag Ilhéu Editora herausgebracht. Ausgaben in Portugal und Brasilien folgten, dann Übersetzungen ins Französische und nun auch ins Deutsche. Die portugiesische Kritik reagierte begeistert: "Eine Sternstunde der kapverdischen Literatur" (Ilse Pollack). Almeidas Erzählen erinnert an den Brasilianer Jorge Amado. Das Besondere: "Er beherrscht alle Spielarten der literarischen Komik". Im letzten Jahr wurde der Roman in einer französisch-brasilianisch-portugiesischen Koproduktion in Mindelo verfilmt.

Germano Almeida wuchs auf Boa Vista auf, einer der "Provinz"-Inseln der Kapverden. Nach Militärdienst und Jura-Studium in Lissabon kehrte er 1977 nach Kap Verde zurück - 1975 war das Land unabhängig geworden - und eröffnete in Mindelo eine Anwaltskanzlei. Er war Mitbegründer der oppositionellen Zeitschrift "Ponto & Virgula" und unterstützte in den 80ern die Demokratiebewegung gegen die Einparteienherrschaft der PAICV (Partido Africano da Independência de Cabo Verde).

Das Staatsmonopol der Unabhängigkeits-Rebellen von einst endete 1990. Im selben Jahr veröffentlichte Almeida "O Meu Poeta" (Mein Dichter), eine großangelegte Satire auf Bereicherungs-Praktiken, Opportunismus, soziale Stagnation in Kap Verde nach 1975. Symbolfigur ist ein Dichter mit Wendehals: impotent in Bett und Sprache, ansonsten aber immer obenauf. Auch der landestypische Don Juanismus bekommt sein Fett weg.

Wie lebendig die Götter und Geister Afrikas auf den Kapverden sind, erzählt Almeida in dem Roman "A Ilha Fantástica" (Die fantastische Insel - 1994). Und der Roman "Os Dois Irmãos" (Die zwei Brüder - 1995) zeigt an einem Brudermord, den die Dorfgemeinschaft fordert und feiert, daß der Ehrencodex der Sexualmoral tödlich sein kann. 

Lebenslauf

Germano Almeida, 1945 geb. und aufgewachsen auf der Insel Boa Vista/Kap Verde. Ab 1963 in Lissabon; einige Jahre Militärdienst in Angola. Jura-Studium und Examen an der Universität Lissabon. 1977 Rückkehr nach Kap Verde; Mitbegründer der Zeitschrift "Ponto & Virgula" (1983-87), Herausgeber und Miteigentümer der Zeitschrift "Aguaviva". Lebt in Mindelo auf der Insel São Vicente und arbeitet als Rechtsanwalt mit eigener Kanzlei.

Veröffentlichungen

Seit 1989 fünf Romane und ein Erzählband; gründete mit "Ilhéu Editora" den ersten Privatverlag in Kap Verde, seine Bücher erschienen z.T. zuerst dort. Ausgaben in Portugal und Brasilien, Übersetzungen ins Französische und Deutsche. Beiträge u.a. für die Tageszeitung "Público".

Deutsch:

"Das Testament des Herrn Napumoceno" (Roman, Original 1989), Übers. Maralde Meyer-Minnemann, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main 1997;
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Als der alte Sr. Napumoceno da Silva Araújo, Großhandelskaufmann für Im- und Export, verstirbt, hinterläßt er ein Testament von 387 Seiten. Da er nie verheiratet war, wird der vermeintlich einzige Verwandte, sein Neffe Carlos Araùjo, mit der Verwaltung der Hinterlassenschaft und der Ausführung der letzten Wünsche des Onkels beauftragt.

Napumoceno, der in Mindelo, der Hauptstadt der kap-verdischen Insel São Vicente, als ein äußerst ehrbarer, keuscher und integerer Mann geachtet war, zeigt in diesem Testament sein wahres Gesicht. Dort hat er sein ganzes Leben festgehalten und nicht nur eine eigenwillige Verteilung seines Vermögens an die Notleidenden in Mindelo verfügt, sondern auch entscheidende Episoden geschildert, die sein Leben bestimmten. Carlos und die Notare, die sich bei der langwierigen Verlesung des Testamentes abwechseln, erfahren zu ihrer größten Verblüffung, daß der arme Junge Napumoceno, der eines Tages barfuß in Mindelo eintraf, und dem ein Freund der Eltern, der Doktor Souza, schnell zu einer Arbeit verhalf, es faustdick hinter den Ohren hatte. Es wird bald offenbar, daß der ehrwürdige Kaufmann und Stadtrat Napumoceno seinen Kopf nicht nur in die Bücher steckte, sondern ein äußerst körperliches Verhältnis zu seiner Putzfrau D. Chica unterhielt, die er regelmäßig auf dem monumentalen Schreibtisch seines Büros zu nehmen pflegte. Doch damit nicht genug, diese wollüstige Beziehung hatte Folgen. Sie fand ihren äußerst lebendigen Niederschlag in der Geburt von Maria da Graca, Napumocenos unehelicher Tochter, die er zeitlebens mit Geschenken überhäufte, und die erst von den besonderen familiären Banden zu diesem generösen älteren Herrn ahnt, als ihre Mutter ob der versiegenden Alimentezahlungen in Tränen ausbricht.

Doch Carlos und Maria, die sich nun gezwungenermaßen mit der schillernden Persönlichkeit des Napumoceno beschäftigen müssen, machen noch weitere überraschende Entdeckungen.

Germano Almeida hat mit seinem Erstlingsroman eine Meisterleistung vollbracht. Mosaiksteinchen für Mosaiksteinchen aneinanderfügend, läßt er die charismatische Figur des Sr. Napumoceno entstehen, an der nicht nur der Name ungewöhnlich ist.

Napumoceno verkörpert den Prototypus des "Self-made-man", einen, der von ganz unten kommt und es geschafft hat. Er ist von dem starken Wunsch beseelt, seiner Nachwelt von seinem Leben zu berichten, will diese an seinem Erfolg teilhaben lassen. Und so setzt er sich mit seinem Testament ein kleines Denkmal. Als er, nach einer erfolgreichen Teilhaberschaft in der Firma Baptista Ltd., beschließt, sich selbständig zu machen, verhilft ihm mehr Glück als Verstand zu dem gewünschten Erfolg. Mit einem falsch ausgestellten Bestellschein, auf welchem er irrtümlicherweise eine Null zuviel einträgt, erhält er eine Ladung von 10.000 Regenschirmen. Der Absatz dieser Lieferung scheint beinahe unmöglich auf einer so regenarmen Insel wie São Vicente, doch siehe da: just in diesem Jahr wird Mindelo von einem sintflutartigen Regen heimgesucht! Nie sollte sich Napumoceno ganz von dem Gefühl erholen, auf Kosten einer zerstörerischen Sintflut reich geworden zu sein, was ihn dazu veranlaßt, den Ärmsten der Armen von Mindelo in regelmäßigen Abständen etwas von seinem Reichtum zukommen zu lassen. Dabei macht er auch nicht vor dem Verschenken seiner alten, abgetragenen Anzüge halt, denn nichts führt schließlich sicherer zum Erfolg als Sparsamkeit! Und dieser Eigenschaft, nebst der latenten Angst, wieder der zu werden, der er einmal war, verdankt er seine ehrgeizigen Bemühungen um Kultur, Wissen und eine höchst disziplinierte Lebensführung.

Carlos, seinem Neffen, dem er eine hochwertige Ausbildung in Portugal verschafft und der seine Firma von Tag zu Tag besser führt, traut er nicht über den Weg, hält ihn gar für einen berechnenden, undankbaren Gauner, der wie ein Aasgeier auf seinen Tod lauert. Carlos ist sicher der unmittelbarste Zeuge des Onkels vielfältigster Manien, dem eine breitgefächerte Begeisterungsfähigkeit nicht abzusprechen ist. So kehrt dieser auf's höchste inspiriert von seinem Besuch in Amerika zurück und beglückt seine Angestellten mit einer Errungenschaft, die er für das Non-plus-Ultra unternehmerischer Personalpolitik hält: ein ampelähnliches Warnlicht, das er an seiner Bürotür anbringen läßt und das, seine Disponibilität signalisierend, nur bei grünem Licht Eindringlingen Einlaß gewährt. Sein Fortschrittsglaube, den er in den Staaten so recht entwickeln lernt, veranlaßt ihn, einen grünen Ford, Modell T von 1918, in seine Heimat zu importieren. Selbst fahren kann er ihn nicht, ist er doch nicht im Besitz eines Führerscheins. Und so läßt er das Gefährt von vier Mannen durch die Stadt schieben, wobei er stolz am Steuer paradiert. Schließlich nimmt er Fahrstunden, verkracht sich jedoch bald mit dem Fahrlehrer, der es bei einem waghalsigen Manöver wagt, ihm "Rückwärtsgang einschalten" zuzurufen. Napumoceno schließt daraufhin für immer mit dem Rückwärtsgang ab und baut sich eine beidseitig geöffnete Garage, die seinen Bedürfnissen entgegenkommt.

So viel Glück er im Geschäftsleben hat, so wenig ist ihm das Glück bei den Frauen hold. Seine zweifelhafte Beziehung zu einer lasziven Tänzerin trägt ihm eine Infektion an der Lippe ein; ein Geschäftsfreund stellt ihm Dr. Jóia vor, die ihm durchaus zugetan ist und ihm dieses auch während eines Spaziergangs am Strand unmißverständlich zu verstehen gibt, als sie, eine kecke Welle ausnutzend, sich dem Kaufmann mit wogenden Brüsten an den Hals wirft. Doch irgendwie fehlt es an Gelegenheiten, am nötigen Schneid, am richtigen Wort zum richtigen Zeitpunkt, welchen Napumoceno immer verpaßt.

Seine einzige Leidenschaft, das gazellenhafte Mädchen Adélia mit dem unruhigen Blick, hat eher platonische Züge. Er sucht in ihr das kleine, unschuldige Mädchen, das er beschützen kann, und ist zunächst enttäuscht, als er eines Abends von einer wollüstigen Adélia in seinem Haus auf den Teppich gezwungen wird. Doch auch hier ist er vom Pech verfolgt, ist Adélia schon einem versprochen, der im Ausland lebt. Als sie schließlich reumütig zu ihm zurückkehrt, will er sie nicht mehr; schließlich bleibt er sich immer bis zur Selbstverleugnung treu.

Napumoceno besitzt die begnadete Intuition des bauernschlauen Halbgebildeten, die schillernde Ausstrahlung eines mit unerschütterlicher Naivität ausgestatteten Lebenskünstlers, der sich in den Krisen seines Lebens mit Volksweisheiten zu behelfen weiß, die Schelmenhaftigkeit eines unverbildeten Menschen, der sich die tollsten Freiheiten herausnimmt, den Ehrgeiz eines, der von ganz unten kommt und in die feine Gesellschaft aufsteigen will.

Das Buch ist reich an Episoden, die, auf höchst unterhaltsame, witzige Art, die Persönlichkeit dieses ungewöhnlichen Kaufmanns beleuchten. Mit verspielter, teils liebevoller, teils bösartiger Ironie wird nicht nur sein Charakter trffend gezeichnet, sondern auch andere Protagonisten nehmen eindringlich Gestalt an. Zwischen den Zeilen wird viel von der Doppelmoral der Kapverdianer, ihrem vorsintflutlichen Bürokratismus, ihrem gesellschaftlichen Dünkel offenbart.

In einer sehr gewählten Sprache, deren lange Sätze sich mitunter über eine ganze Seite ziehen, und deren Hauptstilmittel eine fließende, indirekte Rede ist, werden die Ereignisse nacherzählt. Dabei durchdringen sich Schilderungen aus dem Testament mit denen der Rahmenhandlung. Es sind jedoch vornehmlich die vor Mutterwitz sprühenden, nacherzählten Dialoge, die den Roman so lebhaft und seine Geschichte so authentisch machen.

Dieser Schelmenroman, der von der ersten bis zur letzten Seite fesselt und unterhält, besticht in Form, Inhalt und Thematik.

Sabine Müller-Nordhoff

Artigos de Germano Almeida

Os 50 Anos do Tonecas 
Por GERMANO ALMEIDA
Segunda-feira, 12 de Novembro de 2001 

Era como se uma miniatura de Cabo Verde tivesse para ali sido transplantada na mandioca fervida, no atum de cebolada, na ervilha guisada, naquele crioulo quase gritado, porque nós de facto gostamos de falar alto, os da Noruega casados com cabo-verdianos dominando o crioulo na perfeição. 
Muito antes de sair de Cabo Verde, já sabia pelo Olav que estávamos convidados para a festa do aniversário do Tonecas a realizar-se no sábado. Olav é um norueguês que se apaixonou por uma cabo-verdiana residente no seu país. Depois que se casaram ele decidiu ir conhecer a terra da mulher, os novos parentes, tem em grande conta a ideia de família, diz que os filhos precisam saber que o mundo não se esgota no frio, ainda que bonito, espaço da Escandinávia. Bem, hoje Olav já quer Cabo Verde com a mesma intensidade com que ama a sua Cármen. Aprendeu tanto o português como o crioulo e foi quase envergonhado que admirei a sua biblioteca sobre o nosso país, livros que eu sabia existirem mas só conhecia de fotocópias ou citações. A Internet ajuda muito, consola-me, muitos destes descobri-os na Austrália. 

Esse amor por Cabo Verde levou-o a apresentar o "Testamento do Senhor Napumoceno" à editora Cappelen, que o traduziu com o apoio do Instituto Português do Livro e da Biblioteca e o publicou com um título que eles mesmos têm dificuldade em fazer-me entender: "Avdodes siste uvilje". 

Olav diz que deu a conhecer aos líderes da comunidade cabo-verdiana em Oslo, aí umas 300 pessoas, a novidade do lançamento para tal dia e eles encarregaram-se de o noticiar entre os seus, ainda com mais a injunção de que todos, ou pelo menos um grande número deles deveria estar presente, temos que mostrar aos daqui que Cabo Verde não produz apenas braçais, que também temos gente com cabeça. 

Eu por acaso não soube nada desses preparos e também as luzes do palco onde nos colocaram não me deixaram ver os presentes. De modo que foi com alegria que, no fim da sessão, recebi o aviso de que três cabo-verdianos que ali se encontravam gostariam de me cumprimentar. Afinal, eram três cabo-verdianas, uma senhora de idade e mais as duas filhas, e nem me ocorreu perguntar como tinham ali chegado, apenas em Portugal estou habituado a ver patrícios nos lançamentos dos meus livros. 

Mas no dia seguinte telefona-me alguém que se identifica como Manuel Correia, do Fogo. Está na Noruega há 12 anos e desde ontem que está muito envergonhado: imaginar que para o lançamento do livro de um patrício num país tão distante só aparecem três dos seus conterrâneos! Manuel está tão danado que tento deitar água naquela fervura: se calhar os outros não ficaram a saber, digo. Qual não ficaram a saber! Ele mesmo os avisou no fim da última festa que tinham realizado no mês de Outubro, todos sabiam que a 25 de Novembro haveria aquele acontecimento importante e que o pessoal deveria aparecer em peso para homenagear Cabo Verde e mostrar aos noruegueses que... Mas não, o que querem é pagode, se fosse uma farra com violão e copos, estariam ali todos caídos até de manhã. 

Ele também não tinha ido, é verdade, mas teve uma razão muito forte: tinha um exame importante exactamente nessa hora. Porque não só trabalha, de dia num hospital, de noite como taxista, como também estuda. Razão por que não pôde ir, mas mandou a mãe, a mulher e a cunhada representá-lo. Mas os outros não têm qualquer desculpa, imaginar, por exemplo, que o próprio Tonecas não foi... Isto é, o Tonecas de facto foi, só que, como sempre, chegou atrasado. É que ele é um belíssimo rapaz! Está na Noruega há mais de 30 anos, conhece aquilo mais que Cabo Verde e está sempre pronto a ajudar os patrícios que chegam, até porque é chefe do restaurante de um hotel e tem essa possibilidade. Mas tem esse defeito: nunca chega a horas em parte nenhuma! 

Combinámos que Manuel iria buscar-me às cinco para um passeio pela cidade e depois jantarmos na sua casa, a todo o custo ele quer desfazer a péssima impressão que, certamente e com toda a razão, eu devo estar a sentir relativamente à nossa gente. Bem, por acaso não, conheço o meu povo. 

Do Olav eu já conhecia esse costume norueguês de deixar os sapatos no "hall" e andar de peúgas pela casa, e quando Manuel me viu nesses preparos disse que não, aquilo era mais para o pessoal interno, mas eu fiz questão, se eles já executavam aqueles gestos com tanta naturalidade naquele modo de viver, a mim também não me custava tentar. 

Mas finalmente chega o sábado da festa do Tonecas. Às 19 horas em ponto, avisa Manuel repetidas vezes, ele mesmo vai chegar cerca de um quarto para as sete. São exactamente 60 convidados e o Tonecas quere-os ali na hora exacta. Mas porquê esse rigor, acabo por perguntar e ele explica que Tonecas é assim, atrasa-se quando é convidado, mas quando recebe exige pontualidade. Bem, eu e o Olav acabámos perdendo o caminho e já passava meia hora quando nos aportámos às duas lamparinas acesas à entrada mostrando o salão da festa. 

À porta, o Tonecas recebia os convidados e as prendas com os modos corteses e solenes de um mestre de cerimónias, na lapela do casaco uma espécie de medalha feita de papel de diversas cores indicando os 50 anos. Pediu-me desculpas pela sua ausência no dia do livro. Isto é, tinha feito questão de ir ao evento, acha importante honrar os patrícios que nos dão a conhecer ao mundo, e de facto tinha estado lá, porém chegara com um pequeno atraso, foi com pena que recebeu a informação de que a apresentação tinha acabado não há cerca de cinco minutos. Mas paciência, que eu que estivesse agora como na minha casa. 

E de facto. Ou pelo menos foi como se estivesse numa festa numa qualquer das ilhas de Cabo Verde. Havia alguma iguaria norueguesa, mas sobretudo era como se uma miniatura de Cabo Verde tivesse para ali sido transplantada na mandioca fervida, no atum de cebolada, na ervilha guisada, naquele crioulo quase gritado, porque nós de facto gostamos de falar alto, os da Noruega casados com cabo-verdianos dominando o crioulo na perfeição. 

E pensei para mim que eles tiveram razão em não deixar afazeres para irem ao lançamento de um livro de um patrício porque transportando Cabo Verde como fazem para onde quer que vão não precisam desses eventos para mostrar aos estrangeiros que possuem uma identidade inconfundível

Esses Tempos de Férias! 

Segunda-feira, 18 de Setembro de 2000 

Ao longo de todo o ano todos os nossos dias são não só tranquilos, como previsíveis. Desde manhã cedo e até à noite a gente sabe que pessoas vai encontrar durante o dia e em que lugares, a que horas pode dirigir-se à loja tal para comprar queijo fresco de terra, se está interessado em comer torresmos, que é ao meio-dia de cada terça-feira que o Brandão os recebe, etc., etc... 

Mas não assim no período das férias! De repente, entre Julho e Setembro, somos surpreendidos por uma avalanche de gente que chega e atravanca a cidade como invasores. Para além dos hotéis completamente cheios, é seguro que 80 por cento das famílias residentes recebem pelo menos dois hóspedes, e o resultado é sair-se à rua ou ir-se à praia e ficar-se atarantado diante da barafunda de caras, roupas, penteados, óculos, bonés e idiomas cruzando os ares num festim de gralhas. 

Claro que esse desvario implica e muito com a nossa rotina. De tal forma que mesmo aqueles que adoram o bulício acabam começando a desejar o regresso à pasmaceira do mês de Outubro. É que, nesse período em que a cidade se transforma numa Babel, as regras sociais como que ficam também de férias. Por exemplo: há tempos estávamos sentados na praia da Baía das Gatas, quando alguns cadetes portugueses chegaram com uma bola e insistiram num joguinho de cabeça praticamente no meio das pessoas. Depois de terem pedido meia dúzia de desculpas pelas areias que atiravam sobre nós, dirigi-me a um deles: "Vocês não são alunos do navio-escola 'Sagres'?" Eram! "E a bordo não vos ensinam que é falta de educação incomodar as pessoas jogando à bola no meio delas?" O rapaz pôs-se vermelho, recolheu a bola e partiu mais os colegas. De modo que tentei o mesmo expediente com um grupo de jovens emigrantes que perturbavam todo o mundo na Praia da Lajinha com uma bola: "Vocês vêm de onde?", perguntei a um deles. "Da Holanda!" "E lá não é proibido jogar a bola na praia?" "Claro que é", respondeu admirado, "além de multa, até pode dar para pôr um 'man' na fronteira sem comida de caminho!" "Então e aqui vocês não acham que nós também somos gente?" Mas ele nem reparou no remoque: "Ah, aqui é diferente, aqui é a nossa terra!" E para o provar começou a cantar: "Sabura é li, na nos terra Cabo Verde..." 

Bem, a verdade é que este ano a ilha está mais cheia de forasteiros. De tal forma que os mindelenses residentes já os identificam com uma praga de mosquitos que aportou nesta altura, porque, dizem, chateiam e incomodam por igual. 

Logo a seguir às eleições que conduziram à II República, o novo poder inventou o "Verão 91, Encontro de Cabo-verdianidade", iniciativa considerada tão importante que o próprio Presidente da República em pessoa a patrocinou e se deslocou ao palácio da Assembleia Nacional para a anunciar ao povo, tendo definido o evento "como ponto de partida de um amplo movimento de reanimação cultural", um retorno à nossa autenticidade. 

Infelizmente esse retorno não se verificaria. Antes pelo contrário, foi a seguir a ele que nos lançámos de alma e coração e olhos fechados nos braços da epidemia da liberalização globalizante, em busca da nossa "inserção dinâmica na economia mundial". Durante anos não tive nenhuma fé nessa maluqueira, mas hoje estou convencido que da globalização nos restará pelo menos o consolo de ficar na terra com quase todas as marcas de cães que existem no mundo, desde "rotteweiler" a "doberman" e "pitt bull", passando por labradores, são-bernardos e outros, incluindo até um enorme bicho trazido da Sibéria que vive todo o ano dobrado ao peso do seu longo e pesado e inútil cobertor de pêlos. 

Há dias acabei por travar amizade com um belo dálmata que, em gozo de férias, acompanha uma emigrante. O nosso encontro deu-se certa manhã ainda com o sol a nascer, quando de repente deparei com aquele cão às pintas brancas e pretas postado no meio da estrada em posição suspeita. É verdade que tinha um ar mais sofredor que ameaçador, mas na mesma parei a distância respeitável, não tenho muita fé na bondade natural do cães. Mas a dona sorriu para mim com ar tranquilo e falou com o bicho muma língua desconhecida. 

Com manifesto desagrado ele abandonou a postura encolhida de quem está a desenvolver um grande esforço e aproximou-se da senhora que logo lhe meteu a trela. Vendo-o preso, aproximei-me afoito. "Ele é daqueles que não entende crioulo", perguntei, ouvi-a falar uma língua esquisita. "Mistura de crioulo e naruega", respondeu, "estava a incentivá-lo; desde há três dias que chegámos que ele não consegue obrar, coitado, chegou aqui e ficou com prisão de ventre, embora eu tivesse tido o cuidado de lhe trazer a comidinha a que está habituado." "Experimente dar-lhe cavala", sugeri à senhora, "nós devemos ser o país que tem mais diferentes marcas de cachorros, mas todos eles têm em comum alimentarem-se à base de cavala e papas de milho. E é ver como estão bem-dispostos." 

Ora eu ainda a falar, o dálmata levanta o nariz, inspira com profundidade e concentração na direcção que me pareceu do Hotel Porto Grande e de um esticão rouba a trela à dona e parte em velocidade. "Às vezes ele ataca", disse ela assustada. Partimos, ela atrás dele gritando "Dalma! Dalma! Dalma!" e mais uns sons desconhecidos, eu atrás dela pensando, seria bem feito encontrares pelo caminho um rafeiro da terra alimentado a restos de cachupa para te dar uma boa sova! 

A dona a correr e eu em passo apressado atravessámos a Praceta José Lopes, descemos o Largo dos Bombeiros e desembocámos na Praça Nova. E aí vimo-lo: sobre o verde das plantas, o dálmata aliviava-se pachorrenta e tranquilamente, no focinho malhado um ar de embevecida felicidade. 

E então ela compreendeu o drama da prisão de ventre: lá na Noruega o bicho estava habituado não só a tomar banho na banheira, como a fazer as suas necessidades num parque relvado. E sem dúvida que ficou traumatizado ao ver que aqui só há chão de terra batida, e ainda por cima acastanhado.

Verão Quente em Cabo Verde 
Segunda-feira, 14 de Agosto de 2000 

Um amigo meu casado vai para 25 anos com uma mulher chata até dizer chega, mas que ele suporta com um misto de bonomia e resignação, costuma desabafar comigo: "Essa maluca quer passar o seu tempo só a cansar-me a cabeça, sem reparar que todos os dias nascem nesta cidade para cima de 150 jovens e belas moças já com 18 anos de idade. Ora um dia qualquer um homem deixa-se perder nos braços de um desses pedaços de tentação e logo as pessoas lhe caem em cima, acusando-o de leviano." 

Chamo-o sempre de exagerado: pode ser verdade que todos os dias floresçam novas caras na paisagem feminina da cidade, digo-lhe, porém, não em número tão avultado. Ele ri-se: "Moras aqui, mas não frequentas os lugares, bastava-te ir passear na praça uma noite ou outra para veres com os teus olhos." 

Ora na tarde em que fomos surpreendidos com a inopinada declaração do nosso primeiro-ministro de que a partir daquele momento ele se assumia como candidato a Presidente da República nas próximas eleições que serão disputadas lá para Fevereiro de 2001 e por causa desse facto desde já se suspendia das suas funções, passando a pasta ao seu vice, fui dar um passeio pelos lados da praia da Lajinha, a ver se o mar e o pôr de sol sobre Santo Antão me ajudavam enfim a digerir essa nova figura jurídico-política e que era a de um primeiro-ministro que tem poder para se auto-suspender e disputar uma eleição e, em caso de derrota eleitoral, voltar a reocupar o seu cargo, como se nada tivesse acontecido de extraordinário, mas eis que sou verdadeiramente surpreendido pela praia completamente atulhada de gente, como só se vê nas congestionadas praias da costa do Estoril nos meses de Agosto e Setembro. Mas sobretudo eras as famosas nascidas já com 18 anos que naquele dia deveriam ter desabrochado no mínimo de quinhentas e por aí pululavam como cabritos em festa ou nadavam, ou simplesmente se torravam ao sol. Porém, não só moças, pensei, também os rapazes deveriam brotar naquelas proporções malucas, e dei por mim alarmado a interrogar, mas se isso é assim em todas as ilhas, que vamos nós fazer com toda essa gente, que futuro lhes vai estar reservado, sobretudo agora que tanto a retalho, como por atacado estamos vendendo o nosso país ao estrangeiro? 

Mas uma voz nas minhas costas afastou-me dessas elocubrações angustiantes. Era o sr. Santos que me perguntava se também tinha ido ali "alimpar" os olhos. O sr. Santos, há longos anos aposentado da função pública, mas ainda com vida e saúde para dar e vender, faz a sua ginástica diária seguida de banho de mar e alimenta-se com cuidado. É casado em terceiras núpcias com uma mulher 30 anos mais nova e diz ter uma grande consciência das responsabilidades que sobre ele impendem. Sabe, disse ele, ver esse panorama de mulheres bonitas é como pôr colírio nos olhos, eles ficam completamente limpos diante de tanta beleza. 

Não pude deixar de rir da comparação, mas o sr. Santos disse que falava muito a sério. "Eu venho aqui todas as tardes e de facto não costumo vê-lo por estes lados", disse. "Venho de manhã cedo", respondi, "gosto mais da água a essa hora." Ele riu-se: "Da água talvez, mas em termos de panorama uma coisa não tem nada a ver com a outra. E olhe que não está no melhor local", continuou conhecedor, "repare como aqui há algumas clareiras, a densidade feminina não é tão grande. Lá mais para cima, na zona da praia onde fica o bar, lá é que se verifica uma maior concentração de belezas, até parece que elas se juntam para melhor nos impressionar, eu chamo àquele espaço um verdadeiro colírio americano, um tal que a gente pinga nos olhos e imediatamente eles ficam límpidos e brilhantes." 

sr. Santos estendia a vista e o braço pela praia e pelo mar mostrando-me as belezas com a radiante satisfação do dono de um rebanho bem nutrido, quando parou o gesto: "Aquele ali não é o nosso Presidente da República dentro do mar chapinhando na água?" 

Olhei. Era! "E olhe que ele está mesmo é a nadar", corrigi o sr. Santos, que se ria maravilhado. "Só em Cabo Verde", repetia, "só em Cabo Verde é possível uma coisa dessas, ver o Presidente da República dentro do mar numa praia entupida de povo anónimo, e sem sequer um guarda-costas à vista." 

Eu estava menos impressionado: "Bem, em boa verdade o único risco que ele corre é de alguém se lembrar lhe perguntar, 'sr. presidente, o que é que pensa do insólito facto político de termos neste momento um primeiro-ministro suspenso e um outro em exercício nomeado por ele?'" "Olhe", disse o sr. Santos, "eu no lugar do Presidente remetia o fulano directamente para Horácio: 'carpe diem', meu amigo, aproveite a maravilha da vida e desta água, como pode você estar preocupado com questões menores como essa de querer saber quantos primeiros-ministros podemos ter ao mesmo tempo, quando pode limpar os seus olhos com todo esse gratuito bálsamo que é essa vastidão de mulheres belas! Devia saber tão bem como eu que termos mais dois ou menos dois primeiros-ministros é exactamente a mesma coisa que não termos nenhum e na minha opinião deviam todos auto-suspender-se ou mesmo irem todos de férias, quem ganharia seria o país..." 

E assim falando chocarreiro o sr. Santos partiu para a zona do colírio americano

Mister Bloom 

Por GERMANO ALMEIDA Segunda-feira, 11 de Junho de 2001 PRIVATE "TYPE=PICT;ALT=Foto"
Um amigo da Póvoa de Varzim enviou-me há dias um pesaroso "e-mail" manifestando a sua "solidariedade transatlântica", a propósito de o "conceituado Harold Bloom ter dito o que disse acerca das poéticas obras-primas de lésbicas de Cabo Verde", e perguntava, talvez para melhor situar a provocação: "Vocês trataram-no mal?" 

Por mim era a primeira vez que ouvia falar de tal senhor e, sendo ele "conceituado" como o outro afirmava, não admiti que pudesse ter passado pelas ilhas sem eu ter dado fé da sua presença, tanto mais que nessas coisas de "celebridades" a nossa comunicação social leva tudo muito a peito e está sempre à coca de novidades e notabilidades, ainda que apenas de passagem pelo aeroporto do Sal. 

Pedi, pois, informações ao meu amigo acerca do "conceituado", mas, enquanto esperava, a minha alma vingativa começou logo a magicar que desforra poderia ser adequada a alguém que propositada ou ignorantemente confundia as ilhas de Cabo Verde com a ilha de Safo, permitindo-se desse modo rasteiro lançar desdouro sobre uma reputação nacional que vimos laboriosamente construindo desde muito antes dos idos de 1594, ano em que o florentino Francisco Carletti se viu compelido a tecer bastos elogios às nossas mulheres, ao constatar, por prática específica: "... os brancos estimam muito mais as mulatas do que as portuguesas, porque sabem por experiência que ter relações com elas não só é menos nocivo, como até de maior deleite. Por isso há quem estime mais uma mulher morena que uma branca, porque, na realidade, parece que aquele céu inclina e faz desejar mais as naturais do país do que as estrangeiras, vendo-se até demasiado que quem não as tem como mulheres procura rapidamente tê-las como concubinas." 

Ora nós dormindo descansados sobre tão eloquentes pergaminhos históricos, e eis que de repente surge um Bloom qualquer a querer ficar famoso às custas do nosso opróbrio, e não por meios de honestos labores de intelectual, antes através de insidiosas e daninhas suspeições aos reconhecidos dotes feminais das nossas mulheres. Ele teria, pois, que ser por isso castigado com alguma exemplaridade! 

E nem tive que fazer grande esforço para inventar matéria, todo o enredo de que precisava para criar um ambiente achincalhante ao tal senhor tinha acontecido exactamente na Póvoa de Varzim. É que, no ano passado, em Fevereiro, tínhamos lá estado: um razoável grupo de gente ligada a coisas de letras inaugurando as "Correntes de Escrita", em ambiente de muito convívio, muita amizade, boa comida, copos e paródia quanto baste... E certa manhã, ao pequeno-almoço, encontrei-me na mesa com um jovem escritor brasileiro que tinha vindo de um qualquer lugar da Itália. E enquanto enfardávamos uma lauta refeição, ele indo e vindo do "buffet" como se estivesse matando uma fome de anos, foi-me contando da sua vida e da sua escrita, e acabou confidenciando-me que tinha ficado praticamente célebre não só na sua terra como até fora dela, porque ele era o único escritor brasileiro cuja escrita era toda ela concebida para dizer mal do Brasil. 

Achei o expediente engenhoso e bem apanhado. E por isso não estranhei quando dias depois soube que ele tinha publicado um artigo "matando" a cidade do Eça que considerou a mais feia de Portugal, sendo certo que não terá conhecido mais que duas ou três. Eu ri-me diante do escândalo dos poveiros meus conhecidos: "Tratámo-lo o melhor que sabíamos e podíamos, e agora uma coisa dessas", lamentavam tristes. Tive que lhes contar qual era a manha do rapaz. 

Ora sabendo desse desatino do Bloom, pensei ser ele mais um daqueles que acreditam em Cabo Verde como uma potencial futura potência mundial, e achar que desde já lhe acrescenta em fama e glória lançar descrédito sobre nós e o que temos de mais belo e representativo, a saber, as nossas mulheres. 

Mas não, o meu poveiro encarregou-se de me desiludir:"O senhor Bloom é um eminente crítico americano que esteve em Portugal a dizer bem de Pessoa, Saramago, Camões e mais nenhum." E prometeu mandar a entrevista em que ele falava dos poemas terríveis escritos pelas lésbicas de Cabo Verde. 

Enquanto esperava o material, concentrei-me em inventar outras frentes de ataque sobre o tal: o mais certo, não obstante crítico eminente, é ele pertencer ao grupo dos 60 por cento dos americanos que nunca leu um livro na sua vida adulta; ou então dos 15 por cento que não consegue encontrar os Estados Unidos num mapa do mundo e para quem todas as ilhas são Lesbos sáficas; ou então dos 40 por cento de licenciados ianques que não sabe em que época foi a guerra civil americana; ou então, mais gravíssimo de tudo, do grupo dos um por cento de americanos detentores de 47 por cento da riqueza do seu país e que ainda acreditam que nos dias de maré seca se pode atravessar o estreito de Gibraltar a cavalo ou mesmo a pé enxuto e acha que Cabo Verde fica no Alasca. Mas, entretanto, lembrei-me da santa Internet e o "site" do PÚBLICO esclareceu-me a respeito dele e da sua obra: Harold Bloom é hoje o crítico literário mais odiado pelo sistema universitário americano, a que pertence, escreve Luís Miguel Queirós. Não admira, dizendo as coisas que diz! 

Mas, verdade seja dita, por maior que tenha sido o preconceito inicial, foi difícil não admirá-lo nessa espécie de candura com que se demite da responsabilidade das "afirmações" que foi fazendo. Mesmo quando culpou o excelente vinho português, ou o reumatismo ou até o cansaço da viagem pelas suas "boutades". 

De modo que preferi acreditar que ele se enganou no nome da ilha - afinal das contas, é já um homem de 71 anos -, até porque valerá muito mais a pena fixar-lhe estas palavras capitais: "Haverá alguma ideia socialmente mais repugnante do que pretender que é mais benéfico para uma jovem cabo-verdiana que vem viver para Portugal ler obras dos seus compatriotas, por más que sejam, do que Eça ou Almeida Garrett? 

Parecendo que não, ele sabe mesmo de Cabo Verde, não falava à toa! 

Verão Quente em Cabo Verde 
 Segunda-feira, 14 de Agosto de 2000 

Um amigo meu casado vai para 25 anos com uma mulher chata até dizer chega, mas que ele suporta com um misto de bonomia e resignação, costuma desabafar comigo: "Essa maluca quer passar o seu tempo só a cansar-me a cabeça, sem reparar que todos os dias nascem nesta cidade para cima de 150 jovens e belas moças já com 18 anos de idade. Ora um dia qualquer um homem deixa-se perder nos braços de um desses pedaços de tentação e logo as pessoas lhe caem em cima, acusando-o de leviano." 

Chamo-o sempre de exagerado: pode ser verdade que todos os dias floresçam novas caras na paisagem feminina da cidade, digo-lhe, porém, não em número tão avultado. Ele ri-se: "Moras aqui, mas não frequentas os lugares, bastava-te ir passear na praça uma noite ou outra para veres com os teus olhos." 

Ora na tarde em que fomos surpreendidos com a inopinada declaração do nosso primeiro-ministro de que a partir daquele momento ele se assumia como candidato a Presidente da República nas próximas eleições que serão disputadas lá para Fevereiro de 2001 e por causa desse facto desde já se suspendia das suas funções, passando a pasta ao seu vice, fui dar um passeio pelos lados da praia da Lajinha, a ver se o mar e o pôr de sol sobre Santo Antão me ajudavam enfim a digerir essa nova figura jurídico-política e que era a de um primeiro-ministro que tem poder para se auto-suspender e disputar uma eleição e, em caso de derrota eleitoral, voltar a reocupar o seu cargo, como se nada tivesse acontecido de extraordinário, mas eis que sou verdadeiramente surpreendido pela praia completamente atulhada de gente, como só se vê nas congestionadas praias da costa do Estoril nos meses de Agosto e Setembro. Mas sobretudo eras as famosas nascidas já com 18 anos que naquele dia deveriam ter desabrochado no mínimo de quinhentas e por aí pululavam como cabritos em festa ou nadavam, ou simplesmente se torravam ao sol. Porém, não só moças, pensei, também os rapazes deveriam brotar naquelas proporções malucas, e dei por mim alarmado a interrogar, mas se isso é assim em todas as ilhas, que vamos nós fazer com toda essa gente, que futuro lhes vai estar reservado, sobretudo agora que tanto a retalho, como por atacado estamos vendendo o nosso país ao estrangeiro? 

Mas uma voz nas minhas costas afastou-me dessas elocubrações angustiantes. Era o sr. Santos que me perguntava se também tinha ido ali "alimpar" os olhos. O sr. Santos, há longos anos aposentado da função pública, mas ainda com vida e saúde para dar e vender, faz a sua ginástica diária seguida de banho de mar e alimenta-se com cuidado. É casado em terceiras núpcias com uma mulher 30 anos mais nova e diz ter uma grande consciência das responsabilidades que sobre ele impendem. Sabe, disse ele, ver esse panorama de mulheres bonitas é como pôr colírio nos olhos, eles ficam completamente limpos diante de tanta beleza. 

Não pude deixar de rir da comparação, mas o sr. Santos disse que falava muito a sério. "Eu venho aqui todas as tardes e de facto não costumo vê-lo por estes lados", disse. "Venho de manhã cedo", respondi, "gosto mais da água a essa hora." Ele riu-se: "Da água talvez, mas em termos de panorama uma coisa não tem nada a ver com a outra. E olhe que não está no melhor local", continuou conhecedor, "repare como aqui há algumas clareiras, a densidade feminina não é tão grande. Lá mais para cima, na zona da praia onde fica o bar, lá é que se verifica uma maior concentração de belezas, até parece que elas se juntam para melhor nos impressionar, eu chamo àquele espaço um verdadeiro colírio americano, um tal que a gente pinga nos olhos e imediatamente eles ficam límpidos e brilhantes." 

O sr. Santos estendia a vista e o braço pela praia e pelo mar mostrando-me as belezas com a radiante satisfação do dono de um rebanho bem nutrido, quando parou o gesto: "Aquele ali não é o nosso Presidente da República dentro do mar chapinhando na água?" 

Olhei. Era! "E olhe que ele está mesmo é a nadar", corrigi o sr. Santos, que se ria maravilhado. "Só em Cabo Verde", repetia, "só em Cabo Verde é possível uma coisa dessas, ver o Presidente da República dentro do mar numa praia entupida de povo anónimo, e sem sequer um guarda-costas à vista." 

Eu estava menos impressionado: "Bem, em boa verdade o único risco que ele corre é de alguém se lembrar lhe perguntar, 'sr. presidente, o que é que pensa do insólito facto político de termos neste momento um primeiro-ministro suspenso e um outro em exercício nomeado por ele?'" "Olhe", disse o sr. Santos, "eu no lugar do Presidente remetia o fulano directamente para Horácio: 'carpe diem', meu amigo, aproveite a maravilha da vida e desta água, como pode você estar preocupado com questões menores como essa de querer saber quantos primeiros-ministros podemos ter ao mesmo tempo, quando pode limpar os seus olhos com todo esse gratuito bálsamo que é essa vastidão de mulheres belas! Devia saber tão bem como eu que termos mais dois ou menos dois primeiros-ministros é exactamente a mesma coisa que não termos nenhum e na minha opinião deviam todos auto-suspender-se ou mesmo irem todos de férias, quem ganharia seria o país..." 

E assim falando chocarreiro o sr. Santos partiu para a zona do colírio americano

Nós e a Nova Guerra

Por GERMANO ALMEIDA  Segunda-feira, 8 de Outubro de 2001 

PRIVATE "TYPE=PICT;ALT=Foto"
Honra seja feita, desta vez não houve hesitações nem mudanças de inimigo. Desde a primeiríssima hora, ainda no quente do horror das explosões, que os americanos apontaram o dedo a Bin Laden como principal suspeito do ataque ao seu país. E o passar dos dias apenas reforçou essa suspeita, se não com mais provas, pelo menos com mais determinação, se calhar para não vir a dar-se o caso de acontecer a mesma vergonha que foi aquando da explosão de Oklahoma, logo atribuída aos árabes para de seguida se provar que afinal tinha sido obra de cidadão americano, um desvairado herói da guerra contra o Iraque. Desta vez não, desta vez houve firmeza de convicções, o próprio Presidente Bush regressou do seu esconderijo mais forte e mais decidido (não se enganem, proclamou, os Estados Unidos vão perseguir e castigar os responsáveis por estes ataques cobardes), de modo que esse tal Bin Laden já está feito num oito, não tem safa possível porque, vítima como está sendo da fúria que o medo já instalou no até hoje tido como o país das máximas liberdades e garantias democráticas, é como se Deus em pessoa o tivesse fisgado com o seu próprio arpão. 

Esse palavreado apressado e chocarreiro eu o ouvia do meu primo, enquanto ele ia abrindo as duas latas de conserva que iam ser a nossa ceia: feijão frade e cavala em molho de tomate! 

Tinha desembarcado depois da meia-noite no aeroporto Amílcar Cabral no Sal e passado pelos polícias de fronteira sem maiores novidades, pelo que foi grande o meu espanto ao chegar à zona do "check-in" doméstico e deparar com uma aparatosa barragem de dois seguranças privados vasculhando passaportes e bilhetes de passagem dos passageiros com uma irascibilidade que claramente denunciava dificuldades de leitura. Maravilha, não me contive e disse alto, se a globalização não nos trouxer mais nada, pelo menos está a fazer-nos estar quase na linha da frente da angustiosa "Justiça Infinita". Já mudou de nome, reconheci a voz do meu primo, mudou para "Liberdade Duradoura". 

E agora, enquanto louvava os dotes do feijão que já aquecia em banho-maria, o meu primo esclarecia-me: sim, desde o dia 12 de Setembro que passou a ter em casa uma reserva de latas de feijão e cavala em conserva. E isso porque Cabo Verde está condenado a ter uma participação substancial no esforço da guerra americana. Para começar, o Governo não só já mandou reforçar a guarda da embaixada desse país com mais dois polícias, como também o primeiro-ministro está disposto a garantir todo o apoio necessário para que as acções de combate ao terrorismo sejam realizadas com toda a normalidade e segurança. 

Distraído e com fome, eu ouvia o meu primo enquanto espreitava a panela. A TAP cada vez alimenta pior os seus passageiros desta rota, a refeição a bordo já é mais que ligeira, quase ligeiríssima, e o seu convite para comer alguma coisa tinha chegado em boa hora, ainda que eu não tivesse suspeitado que ia enfrentar feijão frade com cavala de conserva. Mas tu já comes coisas dessas, tu o apóstolo dos alimentos frescos, feitos na hora com azeite virgem, tinha-lhe perguntado escandalizado quando me mostrou o que íamos comer, mas ele nem se deu conta do meu escândalo, respondeu que sim, não só quer garantir em casa um "stock" confortável desses mantimentos, como também começou já um treino intensivo em latarias, sem dúvida que tempos maus se avizinham e há que ter o estômago preparado para o que der e vier, como sabes estamos de alma e coração com a América e isso acabará por sair-nos da pele. 

Eu tinha era fome, queria era comer. Sei que para a generalidade dos cabo-verdianos ela é a grande América, o país de todas as liberdades, a terra de um povo generoso que terá ficado a saber de nós no terrível ano de 1856 quando a sua fragata "Jamestown" passou por Mindelo e deparou com a população morrendo de fome, como aliás a generalidade das demais ilhas. A bordo está um tenente de nome Bartlet, um jovem idealista que acaba traduzindo em acção o horror da nossa tragédia. Já na América, em artigos de jornais e palestras públicas em diversas cidades, dá a conhecer ao povo americano o que se passa nas ilhas de Cabo Verde, "um pequeno arquipélago abandonado à sua sorte pelo Governo de Portugal e que está morrendo de fome". E é verdade que as suas palavras dramáticas encontram eco profundo no coração das gentes, o jornal "New York Daily Times" dá início a uma campanha de peditórios a favor de Cabo Verde, e rapidamente fortes auxílios em milho e trigo e até em dinheiro são enviados para as ilhas de diversos pontos dessa América que já faz parte do nosso imaginário. 

Bem, é essa a mesma nação solidária e generosa que no entanto foi acumulando tantos ódios ao longo da sua breve história. Por actos de crueldade inimaginável, diga-se francamente, a começar pela assunção do massacre dos índios de Wounded Knee pelo seu major Samuel, a passar pela bomba atómica do seu Presidente Truman. E acabará sabe Alá e o tresloucado Bush onde e quando. 

Bem que a América podia ter aprendido agora o que a bomba atómica representou para Hiroxima. Mas não, o que sente é apenas a humilhação de um deus irado que conclama os vassalos a segui-lo na sua cruzada com a disciplina de dóceis soldados. Ora nós somos um pequeno e pobre país de muitos laços comestíveis espalhados pelo mundo. Se já estamos sendo obrigados a ceder aos estrangeiros não apenas a nossa terra firme e suas praias, como até o mar alto e os seus peixes, que se poderia dizer do chamado nosso espaço aéreo? Por isso eu acho essa oferta redundante, mas o meu primo explica-me por entre garfadas de feijão que queremos dar aos Estados Unidos a única coisa que temos disponível, é uma forma de retribuição, eles não nos mandam todos os anos não só bastantes toneladas de milho como mesmo outros mantimentos, incluindo sacos e mais sacos de leite em pó? E nem é infrequente passarmos por uma escola ou um centro social e lermos em placa pregada na parede principal "Financiado pelo povo dos Estados Unidos..." Sim, sem dúvida, não temos escolha possível!

O nosso sargento

Germano Almeida

Foi logo no dia em que cheguei a Évora ido de Tavira. Estávamos na bicha para receber a roupa de cama, uma enorme fila dupla de soldados avançando um de cada lado. 

Aquela coisa durou horas até chegar a minha vez porque, além de sorna, o nosso sargento era um lateiro que mal sabia ler e escrever. Avancei e declinei o meu número e ele levantou a cara vagarosamente, olhou-me carrancudo e disse ao soldado ao meu lado: "Tu é que estás primeiro, não é? É a tua vez não é?" 

Tanto eu como o outro soldado ficámos espantados com o absurdo da pergunta, mas ele lá acabou por responder que não, que eu é que estava primeiro, era a minha vez. 

O sargento aceitou a explicação mas voltou a olhar-me com ar severo: "Pensei que tinhas tomado o lugar do teu camarada", disse enquanto começava a aviar-me. Olhei-o com alguma troça: "E o senhor acha que eu tinha necessidade de tomar o lugar dele", perguntei por minha vez. 

Por qualquer razão o sargento estava brabo: "E escusas de ficar a olhar para mim porque eu não tenho medo de ti", disse ele alterado. Eu já estava por tudo: "Nesse aspecto, estamos iguais porque eu também não tenho medo de si", respondi com mofa. 

O sargento levantou-se de rompante interrompendo o trabalho: "Venha já comigo!", ordenou. 

Segui atrás dele até ao gabinete de um tenente que vim a saber depois era o comandante da companhia a que ficava a pertencer desde aquele dia. E após os salamaleques da praxe (continência, dá-me licença, meu tenente? Faça favor nosso sargento!) entramos e o sargento voltou a pedir licença para respeitosamente apresentar a participação verbal de que eu lhe tinha desrespeitado diante de todos os outros soldados em formatura, gritando que não tinha medo dele. 

Considerava aquela atitude uma falta grave para com superior hierárquico e ainda por cima praticada em lugar público. "E é", concordou o tenente. E para mim: "Qual é o teu número? 1127, meu tenente. Pois é 1127, tens de pedir desculpas ao nosso sargento", disse ele, "não podes dizer a um superior que não tens medo dele".  "Mas é certo que não tenho", insisti, "e não posso pedir desculpas por uma coisa que é verdade". "Mas estás na tropa, rapaz... Donde é que tu és?" "De Cabo Verde!" "Pois é, então és de Cabo Verde! Bem, se não pedires desculpas ao nosso sargento, ele vai participar de ti por escrito e apanhas uma

porrada." "Sim, mas eu não posso dizer ao nosso sargento que tenho medo dele, sabendo como sei que não tenho. Prefiro então apanhar a porrada." "Mas não precisas dizer que tens medo", explicou ele, "só pedes desculpa e mais nada." 

Estávamos naquele impasse, tens de pedir desculpas, não peço, não senhor!, quando entrou no gabinete um outro tenente. Trazia pistola no coldre à cintura e exibia um pingalim que chicoteava no ar num gesto mais divertido que airoso. Viu o sargento à espera, eu em sentido em frente à secretária do tenente, perguntou o que se passava, foi posto ao corrente da situação e decidiu no imediato: "Ah, ele pede desculpas, sim senhor, e é já!" E deu um passo para a porta do gabinete que fechou e depois veio postar-se com imponência diante de mim. 

Para me ver a cara, ele tinha que dolorosamente entortar a cabeça porque eu levava-lhe pelos menos uns 20 cm, mas isso não parecia desanimá-lo. Pelo contrário, recuou um passo, retirou o cinto que segurava a pistola, colocou esta e o pingalim sobre a secretária e começou a esfregar as mãos uma na outra, enquanto ia dizendo: "Vá, despacha-te, pede já desculpas ao nosso sargento, olha que não tens muito tempo." 

Eu já pensava, vai ser uma desgraça, quando o tenente da companhia se levantou: "Acabou", disse ele. Nosso sargento, faça a sua participação, ela seguirá os seus trâmites. Suspirei de alívio porque desde há um bocado que me via a ser julgado em tribunal militar. 

Fiquei quase dois meses em Évora. Não poucas vezes no intervalo dos exercícios o tenente aproximava-se de mim pedindo que lhe falasse de Cabo Verde. "Hei-de fazer de ti um cabo", dizia. "Não preciso", respondia, "já sou". 

No fim da especialidade fomos distribuídos, cada um para o seu lado. O tenente foi levar-nos ao comboio e já estávamos em andamento quando ele me gritou: "1127, não te preocupes com a participação do nosso sargento, deixei-a na gaveta!" Agradeci-lhe com um aceno, mas na verdade nunca mais me tinha lembrado dela. 

Cinema,animação, feiras, exposições
Festival dos Oceanos Anima Lisboa Segunda-feira, 14 de Agosto de 2000 

O Festival dos Oceanos já começou para animar Lisboa até ao final do mês. Em torno da ideia do futuro, na qual se centra este festival, haverá cinema, animação, feiras, actividades náuticas e exposições. 

Nas "Noites de Viagem" é exibido, desde ontem, o filme "A Nova Lisboa 345 anos Depois do Terramoto", um projecto de Edgar Pêra, na Doca de Santo Amaro (junto ao edifício da Associação Naval de Lisboa). É uma história passada em Lisboa, no ano 2100, quando a Natureza já tomou conta da cidade e grandes florestas cobrem uma Lisboa transfigurada. A engenharia genética ou uma catástrofe radioactiva produziram espécies mutantes anfíbias que atravessam um Tejo despoluído. Há pássaros gigantes a sobrevoar a cidade, alguns deles, conduzidos por lisboetas humanos. Nas duas margens, a história inverteu-se e encontramo-nos num universo paralelo em que os diferentes continentes "descobriram" Lisboa e a Europa. As exibições deste filme serão às 22h30, às 23h e às 23h30. E o acesso é livre. 

No Mercado Marítimo aberto na rua Augusta das 10h às 19h, será possível encontrar diversos produtos relacionados com o mar recriados pelas mãos de artistas plásticos, livros que nos contam histórias e memórias, gravuras e cartas de navegar e artes vindas de outros mares. Um espaço que é também visitado por actores e habitantes insólitos que surpreendem os visitantes. 

O Festival dos Oceanos oferece-nos também uma Feira Gastronómica com sabores e iguarias de vários continentes, numa travessia de oceanos com 10 portos diferentes para satisfazer apetites. 

Lisboa é o ponto de partida, seguindo-se paragens nos Açores, Brasil, Angola, Cabo Verde, Guiné, Índia, Macau, São Tomé e Timor. 

Também os mais pequenos terão lugar de destaque nesta festa que animará Lisboa. Todos os dias, das 11h às 18h, podem divertir-se nos Jardins da Vieira Portuense, em Belém, num espaço que recebeu o nome de "Navegaçons", lugar de interacção dramático-musical criado a partir da construção de cinco instrumentos musicais gigantes: o Kissange, o Berimbau, o Mukaripu, o Bongopã e a Pandeireita. 

Chamadas a ouvir histórias raras e desconhecidas, músicas novas e diferentes, convidadas a fazer todas as viagens, as crianças transformam-se em protagonistas destas "Navegaçons". As histórias de encantar também estão presentes e há um "Peixinho Vermelho" que convida a aprender os saberes e os valores de outras culturas. Não faltará arte circense. 

A Marinha Portuguesa associa-se ao Festival dos Oceanos possibilitando visitas a barcos , como o Navio Escola Sagres, a Fragata D. Fernando II e Glória, às corvetas Pereira D' Eça e João Roby e ao submarino Albacora. Estas visitas serão possíveis na Doca da Marinha, enquanto o Tejo receberá, em festa, demonstrações e regatas de diversas modalidades como vela ligeira, canoagem, windsurf ou motas de água. 

Duas exposições ocupam também lugar neste Festival dos Oceanos: "Memórias de Viagem" - que apresenta uma visão estrangeira sobre Lisboa e Portugal no século XVIII através de um conjunto de peças ligadas às artes plásticas e à literatura - na sala de Exposições do Palácio Foz e "100 Anos 100 Barcos", no Museu da Marinha - um percurso sobre os 100 navios e embarcações das Marinhas Mercante, de Guerra, de Recreio e de Pesca - que reflecte a história dos últimos 100 anos

Os 50 Anos do Tonecas

Por GERMANO ALMEIDA Segunda-feira, 12 de Novembro de 2001 

Era como se uma miniatura de Cabo Verde tivesse para ali sido transplantada na mandioca fervida, no atum de cebolada, na ervilha guisada, naquele crioulo quase gritado, porque nós de facto gostamos de falar alto, os da Noruega casados com cabo-verdianos dominando o crioulo na perfeição. 
Muito antes de sair de Cabo Verde, já sabia pelo Olav que estávamos convidados para a festa do aniversário do Tonecas a realizar-se no sábado. Olav é um norueguês que se apaixonou por uma cabo-verdiana residente no seu país. Depois que se casaram ele decidiu ir conhecer a terra da mulher, os novos parentes, tem em grande conta a ideia de família, diz que os filhos precisam saber que o mundo não se esgota no frio, ainda que bonito, espaço da Escandinávia. Bem, hoje Olav já quer Cabo Verde com a mesma intensidade com que ama a sua Cármen. Aprendeu tanto o português como o crioulo e foi quase envergonhado que admirei a sua biblioteca sobre o nosso país, livros que eu sabia existirem mas só conhecia de fotocópias ou citações. A Internet ajuda muito, consola-me, muitos destes descobri-os na Austrália. 

Esse amor por Cabo Verde levou-o a apresentar o "Testamento do Senhor Napumoceno" à editora Cappelen, que o traduziu com o apoio do Instituto Português do Livro e da Biblioteca e o publicou com um título que eles mesmos têm dificuldade em fazer-me entender: "Avdodes siste uvilje". 

Olav diz que deu a conhecer aos líderes da comunidade cabo-verdiana em Oslo, aí umas 300 pessoas, a novidade do lançamento para tal dia e eles encarregaram-se de o noticiar entre os seus, ainda com mais a injunção de que todos, ou pelo menos um grande número deles deveria estar presente, temos que mostrar aos daqui que Cabo Verde não produz apenas braçais, que também temos gente com cabeça. 

Eu por acaso não soube nada desses preparos e também as luzes do palco onde nos colocaram não me deixaram ver os presentes. De modo que foi com alegria que, no fim da sessão, recebi o aviso de que três cabo-verdianos que ali se encontravam gostariam de me cumprimentar. Afinal, eram três cabo-verdianas, uma senhora de idade e mais as duas filhas, e nem me ocorreu perguntar como tinham ali chegado, apenas em Portugal estou habituado a ver patrícios nos lançamentos dos meus livros. 

Mas no dia seguinte telefona-me alguém que se identifica como Manuel Correia, do Fogo. Está na Noruega há 12 anos e desde ontem que está muito envergonhado: imaginar que para o lançamento do livro de um patrício num país tão distante só aparecem três dos seus conterrâneos! Manuel está tão danado que tento deitar água naquela fervura: se calhar os outros não ficaram a saber, digo. Qual não ficaram a saber! Ele mesmo os avisou no fim da última festa que tinham realizado no mês de Outubro, todos sabiam que a 25 de Novembro haveria aquele acontecimento importante e que o pessoal deveria aparecer em peso para homenagear Cabo Verde e mostrar aos noruegueses que... Mas não, o que querem é pagode, se fosse uma farra com violão e copos, estariam ali todos caídos até de manhã. 

Ele também não tinha ido, é verdade, mas teve uma razão muito forte: tinha um exame importante exactamente nessa hora. Porque não só trabalha, de dia num hospital, de noite como taxista, como também estuda. Razão por que não pôde ir, mas mandou a mãe, a mulher e a cunhada representá-lo. Mas os outros não têm qualquer desculpa, imaginar, por exemplo, que o próprio Tonecas não foi... Isto é, o Tonecas de facto foi, só que, como sempre, chegou atrasado. É que ele é um belíssimo rapaz! Está na Noruega há mais de 30 anos, conhece aquilo mais que Cabo Verde e está sempre pronto a ajudar os patrícios que chegam, até porque é chefe do restaurante de um hotel e tem essa possibilidade. Mas tem esse defeito: nunca chega a horas em parte nenhuma! 

Combinámos que Manuel iria buscar-me às cinco para um passeio pela cidade e depois jantarmos na sua casa, a todo o custo ele quer desfazer a péssima impressão que, certamente e com toda a razão, eu devo estar a sentir relativamente à nossa gente. Bem, por acaso não, conheço o meu povo. 

Do Olav eu já conhecia esse costume norueguês de deixar os sapatos no "hall" e andar de peúgas pela casa, e quando Manuel me viu nesses preparos disse que não, aquilo era mais para o pessoal interno, mas eu fiz questão, se eles já executavam aqueles gestos com tanta naturalidade naquele modo de viver, a mim também não me custava tentar. 

Mas finalmente chega o sábado da festa do Tonecas. Às 19 horas em ponto, avisa Manuel repetidas vezes, ele mesmo vai chegar cerca de um quarto para as sete. São exactamente 60 convidados e o Tonecas quere-os ali na hora exacta. Mas porquê esse rigor, acabo por perguntar e ele explica que Tonecas é assim, atrasa-se quando é convidado, mas quando recebe exige pontualidade. Bem, eu e o Olav acabámos perdendo o caminho e já passava meia hora quando nos aportámos às duas lamparinas acesas à entrada mostrando o salão da festa. 

À porta, o Tonecas recebia os convidados e as prendas com os modos corteses e solenes de um mestre de cerimónias, na lapela do casaco uma espécie de medalha feita de papel de diversas cores indicando os 50 anos. Pediu-me desculpas pela sua ausência no dia do livro. Isto é, tinha feito questão de ir ao evento, acha importante honrar os patrícios que nos dão a conhecer ao mundo, e de facto tinha estado lá, porém chegara com um pequeno atraso, foi com pena que recebeu a informação de que a apresentação tinha acabado não há cerca de cinco minutos. Mas paciência, que eu que estivesse agora como na minha casa. 

E de facto. Ou pelo menos foi como se estivesse numa festa numa qualquer das ilhas de Cabo Verde. Havia alguma iguaria norueguesa, mas sobretudo era como se uma miniatura de Cabo Verde tivesse para ali sido transplantada na mandioca fervida, no atum de cebolada, na ervilha guisada, naquele crioulo quase gritado, porque nós de facto gostamos de falar alto, os da Noruega casados com cabo-verdianos dominando o crioulo na perfeição. 

E pensei para mim que eles tiveram razão em não deixar afazeres para irem ao lançamento de um livro de um patrício porque transportando Cabo Verde como fazem para onde quer que vão não precisam desses eventos para mostrar aos estrangeiros que possuem uma identidade inconfundível. 

O Mundo das Ilhas As Idades na CPLP 

Por GERMANO ALMEIDA Segunda-feira, 19 de Agosto de 2002 Expresso

Alguns cronistas estiveram fazendo um forte apelo à nossa indignação nacional contra a insidiosa suspeita lançada pelo presidente da Federação Portuguesa de Basquetebol de que a equipa caboverdiana que ganhou à portuguesa pela pequena vantagem de 87-78 era mais de idade sobre-16 que propriamente de idade sub-16. 

Essa desconfiança ofendeu tanto os nossos, que não fosse o facto de os portugueses terem escolhido a mais que feia designação de "tugas" para a sua selecção de futebol ao Mundial da Coreia-Japão, não teria qualquer dúvida em afirmar que o presidente caboverdiano da Federação de Basquetebol tinha evidentes intuitos de desagravo crioulo quando disse desses portugueses serem tugas com falta de "fair play". Isso porque "tuga", "mondrongo" e afins eram expressões pejorativas que usávamos para achincalhar o português que chegava às ilhas com manias de patrão. Caiu em desuso após a independência nacional, teve uma recidiva com a vaga das privatizações, no presente só é usado quando se quer responder a uma ofensa gravosa. 

Como foi o facto atrás referido. De tal modo que houve mesmo quem escrevesse, no caso o facundo analista político Rui Pereira, que "não foi mera ofensa, foi simplesmente uma humilhante vingança jogar na cara de Cabo Verde o maldito castigo da sua natural pobreza; remetendo os cabo-verdianos a um lugar de "coitadinhos", pobres de espírito, indigentes e mentirosos que, como consequência, estarão condenados a falsificar as idades para poderem ganhar uma potência como Portugal", sic. 

Bem, sem dúvida que houve alguma exageração da parte do nosso Pereira, não convém postar-se nem tanto ao mar nem tanto à terra. Ainda que seja verdade que na hora da partida muitos sub-16 de Portugal se confessaram enjoados de tanto arroz c'atum, tendo mesmo um deles chegado a dizer que só daqui a 20 anos voltará a provar esse prato, ficaria mal atirarem-nos à cara a nossa pobreza, seria como cuspir para o ar, pois que nós poderemos sempre responder, vocês é que são os principais responsáveis pela nossa penúria, em 500 anos de presença não foram capazes de descobrir nem ouro nem petróleo nas nossas rochas e mesmo as chuvas nunca as souberam fazer cair como deve ser sobre a terra. E mais: foi por maldade que nos meteram nestas ilhas inóspitas e se é certo que de 1975 a 90 tentamos pôr de pé uma estrutura económica que pudesse manter-nos vivos, a partir dali voltamos a ser empurrados para o destino da pobreza sem remédio... 

Compreende-se, porém, que tenha custado aos portugueses absorver essa derrota que até poderá assemelhar-se mais a uma maldição dos deuses que a uma simples questão de idade de jogadores. Porque se no Mundial de Futebol Portugal era apenas um dos favoritos, nos CPLP de basquetebol ele era indiscutivelmente o favorito. 

Mas é nestas horas de cândido orgulho que me lembro da desmesurada basofaria do meu patrício: há apenas duas grandes nações no mundo: Cabo Verde e América do Norte! E se isso que ele diz é mesmo real, então se a América derrotou Portugal em futebol, fica óbvio que Cabo Verde ganhe a Portugal em basquetebol. 

Que não se lance, pois, desdouro à nossa vitória invocando feias palavras como mentiras nas idades ou problemas de comestíveis. Parafraseando o Teodorico do Eça, que são entre mim e ti, ó irmão da língua portuguesa, alguns anitos a mais ou a menos, ou esses nove pontitos de diferença num jogo de brincadeira? 

E diga-se francamente, se precisássemos provar competência em matéria de basquetebol, então lá estaria o recente Mundialito da praia da Barra em Ílhavo em Portugal onde a selecção cabo-verdiana brilhou nas suas areias luminosas triunfando magnificamente sobre o Brasil e um público hostil, arrebatando em glória a taça ou seja lá o que for que se entrega nessas ocasiões. Porque é importante não esquecer: para esses brilharetes nada melhor que uma alimentação rica em vontade de comer, e se durante séculos e séculos o nosso povo foi basicamente alimentado a cachupa, quando havia, de 1975 a 1995 todas as crianças das ilhas foram beneficiadas com uma refeição diária e quente durante todo o ensino primário obrigatório. E isso, como se imagina, faz uma diferença que bem pode ter-se traduzido em golos ou pontos.

Campeonato da Língua Portuguesa

http://www.iilp-cplp.cv/cronicas.html 

Se me tivesse passado pela cabeça que a minha participação no “campeonato da língua portuguesa” poderia dar origem a tanta especulação, tê-lo-ia feito na mesma, porém incógnito num pseudónimo inocente.

Não estou ainda a falar do último Radar de “A Semana”. Soube que o jornal “Expresso” quis entrevistar-me a propósito disso, e em Lisboa pessoas mais inesperadas falaram-me no assunto com aparente admiração, Então participou e está agora na segunda fase do campeonato da língua portuguesa!, e eu surpreendido, Mas como sabe isso?, e alguns brincaram, Aqui sabe-se tudo!, outros diziam que tinham lido já não sabiam dizer onde, e eu perguntava-me a mim próprio, mas como pode uma coisa tão insignificante ser notícia de jornal, até que finalmente alguém me explicou que o “Expresso” patrocina o evento, e noticiou o acontecimento e mencionou o meu nome entre os apurados.

Mas em Cabo Verde também. Há dias uma amiga minha mandou-me um mail congratulando-se com o facto de, escreveu, “afinal nos cabeleireiros nem tudo são fofocas inúteis”. E esclareceu que tinha ali ouvido contar que eu me apresentara a um concurso de língua portuguesa. E havia a informação suplementar de que entre inúmeros concorrentes tinha ficado aprovado!

No meio disso tudo pensava, caramba, que chatice, se tivesse ficado reprovado estaria aqui a morrer de vergonha porque todo o mundo ficaria igualmente a saber. Fui, porém, tranquilizado no sentido de que a discriminação é pela positiva, o meu chumbo não seria (Bem, como as coisas estão neste momento nada fica garantido quanto ao futuro do sigiloso!) notícia.

E agora o Radar pergunta pelos mistérios que me terão feito concorrer a essa coisa na aparência essencialmente dirigida a jovens. Bem, na verdade cobre 3 escalões etários: até 15 anos; entre 15 e 18; mais de 18. Eu estou... Mas de facto ninguém precisa saber a minha idade!

Vou antes começar a desvendar pelo menos um dos mistérios da minha participação nesse campeonato com o seguinte texto que recebi, propositadamente truncado, porém rigorosamente verdadeiro: “Não vale a pena tar a tentar beber águas que não matam a cede; sem tar a complicar muito não foi minha intenção faltar te ao respeito, sabia que o Sr. tava cá; de kualker forma desculpa, tá.”

O seu autor é um universitário caboverdiano, saído de um dos nossos liceus com média de 17 e a fazer um curso superior em Portugal. Não pude, pois, deixar de o questionar, sem esconder a minha inquietação pelo futuro deste país que, com quadros superiores deste calibre, perderá a moral para reivindicar o direito de ser dirigido pelos da terra, porém ele respondeu-me displicente que “quanto à gramática nós todos cometemos erros e é dos erros que se aprende”.

Ora eu sou defensor da necessidade de nós caboverdianos dominarmos a língua portuguesa. Não apenas saber para desenrascar. Falo em domínio o mais total possivel de um instrumento que nos é essencial. Lembro-me de ter dado palmas quando li o texto de Cabral sobre a língua portuguesa e das suas vantagens para nós até para explicar coisas simples como a lei da gravidade. Magister dixit, pensei, que alívio para todos aqueles que consideram a língua portuguesa um património comum às colónias. Tinha sido logo a seguir ao 25 de Abril, e lembro-me que poucos dias antes tinha assistido à interrupção de uma daquelas fastentíssimas reuniões na Casa de Cabo Verde em Lisboa para se decidir por voto de mão no ar um ponto d’ordem que perguntava se português ou crioulo deveria ser o instrumento de trabalho da assembleia.

Não tenho qualquer dúvida em afirmar que a maioria dos casos de defesa do crioulo como afirmação do nacionalismo caboverdiano (na verdade conheço honrosas excepções!) esconde a consciência de um fraco conhecimento da língua portuguesa, aliada a uma grande preguiça na superação dessa falha. Não gosto de ler em português, justificam. Mas se não gostam de ler em português, em crioulo pior um pouco.

Porque então não hesitei em entrar nesse campeonato da língua portuguesa? Simplesmente porque ele dá direito a muitos prémios. Para além dos oficiais, que por acaso não sei quais são, excepção feita a uma viagem ao Egipto na qual não estou minimamente interessado (desde a invasão e ocupação do Iraque pelos americanos toda aquela zona deixou de ser segura!), há o prémio sem preço que se traduz no enriquecimento dos nossos conhecimentos. E sei por experiência que não os há inúteis.

Claro que nessas coisas há sempre injustas parcialidades. Por exemplo, a minha filha está entre os 31 apurados para a segunda fase e no entanto o seu nome (sequer estou a pensar nos nomes de muitas outras pessoas) não foi destacado. E eu teria preferido assim, porque o que quero dela é que domine o mais completamente possivel a língua que lhe serve de instrumento de estudo. Somos, pois, ambos concorrentes, trocamos opiniões sobre cada teste e seus textos. Mas também com muitos dos outros participantes apurados, com quem partilhamos informações, descoberta de rasteiras, nuances de linguagem... E até se poderá dizer que somos um grupo condenado junto à vitória final ou à derrota a meio tempo.

Aliás, comecei por estranhar que mais pais não tivessem se interessado em participar nesse campeonato, nenhuma forma parece mais susceptível de aliciar os mais jovens ao estudo e manejo dessa língua que é tanto dos portugueses como nossa, até tomar conhecimento da existência de um movimento, ou abaixo-assinado, ou seja o que for que quer opôr-se à construção de um Centro Cultural Português (penso nele sempre como um “centro cultural em português”) num pedaço de terreno dos ora demolidos armazéns de carvão na rua da praia aqui no Mindelo.

E fico a pensar nos mistérios que poderão estar suportando oposição tão prejudicial ao que devia ser considerado um interesse primordial imediato e futuro dos caboverdianos em geral e em particular de quem está em S.Vicente. Mas até que isso me seja esclarecido, vou continuando a minha participação no campeonato da língua portuguesa. A minha língua paterna, exactamente como o crioulo é a minha língua materna. E de ambas sou muito orgulhoso.

Escritor (Cabo Verde)
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