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Biography

Dina Salustio was born in 1941 in Sto. Antonio, Cape Verde. A founder of the Cape Verdean Writers Association, and of two literary journals, she has published widely in different genres, including a collection of short stories Mornas Eram As Noites (Warm Were the Nights), 1994; an acclaimed novel A Louca do Serrano (The Madwoman of the Hills),1998; an award winning children’s tale A Estrelinha Tlin Tlin (The Little Star Tlin Tlin), 1998; and several sociological studies such as Violencia em Cabo Verde (Violence in Cape Verde), 2000. Several of her works have been translated into French and Italian. Having been trained and worked as a social worker, primary school teacher, and journalist she is currently a development consultant focusing on gender and communication Issues.
A mulher lê a realidade:  escritura de autoria feminina em Cabo Verde

Simone Caputo Gomes
From: http://www.clacso.edu.ar/~libros/aladaa/caputo.rtf.
Pesquisadora Visitante Especial A da FAPERJ na UFRJ, Setor de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, Prof. Adjunto (aposentada) da UFF.  

As noções de linguagem feminina ou mesmo de identidade feminina, enquanto construções sociais, exigem a avaliação das condições particulares e dos contextos sociais e históricos em que foram es-truturadas.
Heloísa Buarque de Hollanda 

As pesquisas sobre a produção feminina, campo em que se situa o nosso trabalho, objetivam dar visibilidade e voz à historicidade das mulheres. Desenham, à luz da história das mentalidades e da história do social, uma história de olhares situados (marcados por muitos lugares: gênero, raça, classe, orientação sexual, geografia, etc). A perspectiva feminista concebe a construção do objeto a partir da politização do lugar de enunciação, preocupando-se em traçar uma história cultural dos espaços e das identidades femininas, assim como das modalidades de relações entre os sexos sociais. 

O projeto de natureza teórico-crítica que estamos desenvolvendo no Setor de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa da UFRJ, como Pesquisador Visitante Especial  nível A da FAPERJ, insere-se numa trajetória que tem examinado a produção literária feminina face a um processo de ampliação do campo das experiências históricas consideradas dignas de serem narradas, contribuindo para enriquecer o cânone. 

Já tendo trabalhado durante algum tempo com as vozes femininas na Poesia Caboverdiana, no Brasil e no exterior, voltamo-nos agora, em Óleo sobre tela: mulher com paisagem ao fundo, para a prosa literária de autoria feminina em Cabo Verde, no intuito de verificar a contribuição destas vozes de mulher para uma alteração qualitativa do panorama da Literatura Caboverdiana e do processo de escrever a terra e a crioulidade. 

A reduzida fortuna crítica sobre o assunto e a inexistência de trabalhos acadêmicos que se dediquem a mapear a produção literária das caboverdianas têm motivado e justificado o nosso trabalho de resgatar o lado feminino do cânone, silenciado pela História da Literatura e pela crítica até os anos noventa. Cumpre ressaltar ainda a importância de que se revestem hoje algumas das Autoras a que damos relevo - como Dina Salústio, Orlanda Amarílis, Fátima Bettencourt, Sara Almeida, Vera Duarte - no panorama das Literaturas de Língua Portuguesa, na história do feminismo e nas discussões sobre caboverdianidade e/ou africanidade em solo crioulo. 

Contemplando de um lugar outro a experiência, os novos sujeitos femininos desenham caminhos diferenciados para a prosa caboverdiana (ora mais lírica, ora mais contundente nas análises sociais), minando o que parecia ser um domínio da voz masculina: da Antologia da ficção caboverdiana1  (1960, organizada por Baltazar Lopes, com 100% de texto masculino) até os dois volumes de entrevistas feitas por Michel Laban2  (1992, em que Orlanda Amarílis figura ao lado de 24 escritores), o cânone demonstrava pouca abertura à autoria feminina.  

Além de Orlanda, outras vozes da prosa literária caboverdiana vêm pintando verdadeiros óleos sobre tela: mulheres com paisagens ao fundo ou paisagens com mulheres ao fundo, propiciando, a partir dos deslocamentos produzidos pelo feminismo3 , a assunção de temas que falam das próprias mulheres (prostituição, bruxaria, loucura, aborto, lesbianismo, entre outros), que contam a sua história e que nos permitem reconhecer as origens de crenças e práticas sociais freqüentemente opressivas e estigmatizantes.  

Nossa pesquisa tem procurado: (a) proceder ao mapeamento da prosa literária de autoria feminina em Cabo Verde, em suas variadas formas de expressão  (conto, crônica, novela, romance, ensaio), conteúdos, posturas e processos; (b) realizar a leitura crítica dos textos, com base em fundamentação teórica atualizada e específica para a abordagem de cada caso; (c) denunciar a construção cultural das diferenças sexuais (o questionamento da identidade da mulher enquanto construída social e culturalmente no jogo das relações, pelas práticas disciplinadoras e pelos discursos e saberes instituintes); (d) denunciar a ideologia patriarcal que permeia e determina a constituição do cânone de série literária, operando a  sua revisão; (e) desenvolver estudos interdisciplinares de gênero. 

No trabalho com os alunos de Pós-Graduação da UFRJ, temos procurado alcançar os seguintes objetivos específicos: demonstrar como as obras/autoras selecionadas no corpus cartografam a condição feminina; identificar os principais traços /funções caracterizadores das personagens femininas e de seus universos íntimos (a casa como metáfora nuclear, os retratos de família, a descida ao mundo pessoal); mapear os retratos do quotidiano crioulo apresentados nos diferentes textos, sob uma ótica feminina, e seus traços comuns e identitários; rastrear as marcas da Cultura e da História nos textos selecionados, à luz da perspectiva interdisciplinar; observar a recorrência da Memória na construção das realidades textuais. E ainda: comprovar a força estilística da oratura/oralitura: a intromissão da linguagem quotidiana oral e do crioulo na língua literária (a falescrita); perceber uma relação própria da linguagem com o mundo vivido do ponto de vista feminino; comprovar a vitalidade do conto e da crônica enquanto formas/gêneros de expressão do feminino na Literatura de Cabo Verde e ainda a interpenetração e diluição destas formas e dos gêneros (narrativo, lírico) nos textos das escritoras. 

A pesquisa tem contribuído para ampliar consideravelmente o cânone da prosa caboverdiana, além de sedimentar os estudos sobre a escritura literária feminina de Cabo Verde no meio acadêmico. 

Quanto ao corpus, trabalhamos numa primeira etapa com o conto, procedendo ao exame das coletâneas de Dina Salústio (Mornas eram as noites4 ), Fátima Bettencourt (Semear em pó5 ), Maria Margarida Mascarenhas (Levedando a ilha6 ), Orlanda Amarílis (Cais-do-Sodré té Salamansa, Ilhéu dos Pássaros, A Casa dos Mastros)7  e Ivone Aída (Vidas vividas)8 . Depois com a crônica, dando destaque a Vera Duarte (na coluna “Quotidianamente meu país”, da Revista Mujer9 ) e Fátima Bettencourt, que nos cedeu as cópias de onze textos publicados em jornais caboverdianos (de 1991 a 1997), que vão compor o volume Um certo olhar. A novela de Sara Almeida (Depois telefono10 ) e o romance de Dina Salústio (A louca de Serrano11 , o primeiro romance feminino na Literatura Caboverdiana de poucos romances) perfazem o terceiro bloco do corpus literário selecionado para a pesquisa. 

No que diz respeito ao ensaio, gênero considerado como parte da atividade de pensar a Literatura e a Cultura, destacaremos textos de Dina Salústio (“Insularidade na Literatura Caboverdiana”, “Vítreas labaredas”, “A defesa do último recurso: interrupção voluntária da gravidez”12 ), Vera Duarte (“O escritor caboverdiano hoje”, “O Atlântico, estrada cultural, e a poesia cabo-verdiana do século XX”, “Nascimento de um mundo”)13  e Orlanda Amarílis (“Uma panorâmica da caboverdianidade pela mão de Manuel Ferreira”14 ) que vão “iluminar”, através do diálogo, as obras literárias escolhidas. Nossa intenção foi a de estabelecer um corpus variado enquanto amostragem e representativo da prosa literária feminina contemporânea em Cabo Verde. 

Do conjunto de resultados esperados (alguns já comprovados na parte executada da pesquisa), podemos inferir um projeto de narrativa de autoria feminina claramente vinculado às vivências crioulas, como ressaltava Dina Salústio em entrevista de 1994, a nós concedida na cidade da Praia: 

“...a necessidade de publicar as inúmeras histórias de mulheres, histórias de vida que passam por mim. (...) é cá um encontro que é verdade, um momento só (...) para querer mostrar o meu reconhecimento a estas mulheres caboverdianas que trabalham duro, que fazem o trabalho da pedra, que carregam água, que trabalham a terra, que têm a obrigação de cuidar dos filhos, de acender o lume. Quis prestar uma homenagem a esta mulher (...).
As histórias acontecem ao sabor do vôo. Falo das mulheres intelectuais, daquelas que não são intelectuais, daquelas que não têm nenhum meio de vida escrito, falo da prostituta, falo de todas as mulheres que me dão alguma coisa, e que eu tenho alguma coisa delas (...) Em Cabo Verde, quando nasce uma menina, ela já é uma mulher.” 

Pela exigüidade do espaço (e do tempo) reservado a esta explanação, vamos apresentar alguns trechos extraídos do corpus que possam funcionar como pequena amostra do que foi exposto. Da modesta Dina Salústio, que não se considera escritora, mas uma mulher que escreve umas coisas: 

“Sentia-se cansada. A barriga, as pernas, a cabeça, o corpo todo era um enorme peso que lhe caía irremediavelmente em cima. Esperava que a qualquer momento o coração lhe perfurasse o peito, lhe rasgasse a blusa.(...)
Pensou em atirar a lata de água ao chão, esparramar-se no líquido, encharcar-se, fazer-se lama, confundir-se com aqueles caminhos que durante anos e mais anos lhe comiam a sola dos pés, lhe queimavam as veias, lhe roubavam as forças.
Imaginou os filhos que aguardavam e que já deviam estar acordados. Os filhos que ela odiava!
Aos vinte e três anos disseram-lhe que tinha o útero descaído. Bom seria que caísse de vez! Estava farta daquele bocado de si que ano após ano, enchia, inchava, desenchia e lhe atirava para os braços e para os cuidados mais um pedacinho de gente.
Não. Não voltaria para casa.
0 barranco olhava-a, a boca aberta, num sorriso irresistível, convidando-a para o encontro final.(...) Atirar-se-ia pelo barranco abaixo. Não perdia nada. Aliás, nunca perdeu nada. Nunca teve nada para perder. Disseram-lhe que tinha perdido a virgindade, mas nunca chegou a saber o que aquilo era.
À borda do barranco, com a lata de água à cabeça e a saia batida pelo vento, pensou nos filhos e levou as mãos ao peito.
0 que tinha a ver os filhos com coração? Os filhos... Como ela os amava, Nossenhor!(...)
Correu deixando o barranco e o sonho de liberdade para trás.
Quando a encontrei na praia, ela esperando a pesca, eu atrás de outros desejos, contou-me aquele pedaço de sua vida, em resposta ao meu comentário de como seria bom montar numa onda e partir rumo a outros destinos, a outros desertos, a outros natais.”15  

Os retratos de Cabo Verde (matizados pela intromissão do lírico na narrativa) são de um poderoso visualismo e de um psicologismo marcante. 

“0 crioulo, a partir de Junho, começa a incubar dentro de si um ser ruim, desconfiado, medroso, inseguro. E à medida que os dias passam e os meses entram e saem, os olhos ficam enviezados entre o céu e a terra, os lábios desaparecem nos encovados do rosto, resmungando por tudo e nada sobre a ingratidão das chuvas, a maldição das ilhas, os pecados cometidos. Traído, porque as nuvens maninhas mais uma vez cumpriram o seu destino de negar à terra o consolo da água, o crioulo enraivece-se contra tudo o que o rodeia. Torna-se insuportável de tão intolerante, tão feio, tão desamado.(...)
Eu fujo dos meus patrícios nos meses das águas frustradas. Eu fujo de mim.(...) Somos todos uma ameaça colectiva, de tanta tristeza.(...)
Afasto-me e, no engano do sonho que me ensinaram a sonhar, vejo uma rua, uma aldeia, uma ilha, todas as ilhas regadas, verdes de chuva clara, com gargalhadas de chuva na boca dos meninos, com risos de chuva nos olhos dos homens, com o perfume da chuva nos corpos das mulheres.(...)
Depois, recuso acordar, temendo enfrentar a cidade seca, as gentes secas, os amores secos”.16  

No entanto, a narrativa de Dina Salústio ultrapassa o tópico da caboverdianidade para adquirir um estatuto de discurso que se coloca como reflexão sobre a questão humana: 

Se eu algum dia estive presa à caboverdianidade, acho que já ultrapassei esta fase.(...) Ser caboverdiano é assumir um lado bonito, mas assumir também todos os lados horríveis (...). É uma sociedade de stress, de conflitos, porque somos de raças diferentes e pobres, pelos ciclos de fome. Mas eu não acho que sejamos diferentes, acho que todas as outras gentes têm os mesmos lados. Não tenho tido necessidade de afirmar-me como caboverdiana.(...) As nacionalidades são defesas que nos afastam das outras pessoas.17   

Observemos como Fátima Bettencourt, na crônica “Do Mindelo com amor”18 , retrata as memórias de suas vivências crioulas.  

“Mindelo vai a pouco e pouco tornando-se um estado de espírito. Baixa uma paz sobre mim quando piso este chão e ando pelas ruas, parando metro a metro, para um abraço, uma conversa amável, às vezes um alô apenas. É a minha cidade que me abre os braços e o coração e me sinto no colo mesmo da minha mãe, acalentada e confortada, em perfeita comunhão com todos e comigo mesma.
Filha adoptiva, é como se tivesse dado coices nas suas entranhas, tenho uma dívida impagável para com esta cidade, esta ilha, estes montes pelados, esta gente indómita.
Eu sei que ela está paradona, estagnada, morta, mas as suas tardes continuam cálidas, as suas noites plenas de magia, e aquele toque de morabeza permanece intacto nas suas gentes que, às vezes, se levantam sem saber se verão o sol baixar no Monte Cara antes de pôrem uma panela de-riba-de-lume. O cati-cati de cada dia, sempre difícil, mas não a ponto de perderem o riso bom, o requebro do andar, a piada inesperada, o dito picante, a graça infinita. (...)
Bela amante adormecida (...) Quem semeará teus bairros de lares-oficinas, escolas-empresas e abrigará teus velhos, teus loucos, teus meninos sózinhos, teus artistas, tuas prostitutas ainda com a boneca escondida no travesseiro? 
Quem dará aos teus jovens um rumo, uma razão de viver uma vida humana bonita e sadia? (...) Quem? Quando?
Aí sim, não vou mais encolher-me para não roçar a mão estendida do mendigo; não vou evitar o boteco da esquina onde os corpos gentis de adolescentes se leiloam; não vou ver as ruas ficando desertas, as pessoas com medo de passear na Marginal nas noites quentes, os velhos parados olhando o mar, os jovens à toa, de braços caídos, a desesperança e o tédio cercando a ilha”.  

Os quadros pintados pelas escritoras, em geral paisagens com mulheres ao fundo ou mulheres com paisagem ao fundo, nos possibilitam, como disse José Saramago numa bela crônica feita a propósito de Cabo Verde, ver a terra e conhecer as pessoas, tremer de comoção real. Cabo Verde fabrica o seu próprio chão, inventa a sua própria água, repete dia a dia a criação do mundo./Porém, se uma simples pessoa não cabe numa crónica, como caberiam um povo e um país? 19  

Dina Salústio, numa crônica cheia de poesia, oferece-nos uma síntese expressionista do mundo crioulo: 

“Ao primeiro toque nada acontece: rochas escarpadas, vales profundos, ventos enlouquecidos no princípio dos tempos, mar revolto, praias infindas. Há também o sol. Eterno e impiedoso que nos queima o ventre, a terra e os cascos: os nossos e o das cabras, nossas de todos os dias.
A certeza do deserto nas areias que voam livres pelos caminhos abertos.
Uma mulher passa. Um homem pára. Duas pessoas somente. Dez ilhas apenas carregando medos, dúvidas e sede.
Depois outro olhar e o impossível acontece:
Os muros de pedra, plantados por Deus, alongam o corpo, estendem os braços, agigantam-se até tocarem o céu e, a princípio tímidos e inábeis, depois ousados e sôfregos, acariciam os desejos sem dono, senhores das ilhas e das gentes que não lhes sabem o nome.
Ritmos de violência nas cores que dançam e desafiam o arco-íris e dão vida nova ao quotidiano de um ontem acinzentado; sons desconhecidos na morna e no batuque que gritam chuva. Apaixonadamente gemem por chuva. Urgentemente choram por chuva e se entregam à terra e às gentes na ternura quente dos corpos molhados.
Esquece-se o deserto, a solidão e a sede, e os homens e as mulheres milagrosamente reinventam ilhas para além do mundo, com as pedras das rochas nuas, o sal da água azul, o sol do céu vermelho, o querer dos desejos queridos.
Quem falou em impotência?
Cabras, meninos, flores e ondas gritam pela vida que desesperadamente se multiplica no eco das montanhas rudes.(...)
São dez ilhas. Dez ilhas apenas, feitas de silêncios, saudades e sonhos”.20  

Muito fica por dizer. Cabo Verde e a dimensão do trabalho de suas mulheres não cabem em nossa crônica... 
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O romance da escritora cabo-verdiana Dina Salústio, “A Louca de Serrano” foi o tema do primeiro mestrado sobre uma mulher das letras de Cabo Verde, que mereceu na Universidade Nova de Lisboa, a qualificação do júri de “Muito Bom” por unanimidade.
O trabalho no âmbito das Literaturas Africanas, sob o título “Marcas de Insularidade no romance cabo-verdiano a Louca de Serrano” levou à mestranda cerca de um ano de pesquisas.

Fátima Cristina Correia orientada por Ana Martinho, teve como arguente a professora Inocência Mata, sob um júri presidido por Maria do Rosário Pimentel. A sua dissertação faz uma análise dos diversos períodos literários, com início no período colonial e remontando ao início do século XIX, passando pelo processo de consciência, ao romance virado para a denúncia, à década de 60 e a busca de raízes da cabo-verdianidade, à afirmação da Independência.

A autora trabalhou essencialmente o “isolamento” e a “Insularidade” no romance de Dina Salústio, analisando o significado, consequência e capacidade de realização de sonhos, num ser que é diferente, que incomoda mas que faz falta ao desenvolvimento (representado na Louca), e comparando também com outras abordagens na obra de Manuel Lopes, Manuel Ferreira, Arnaldo França, Laranjeira,Luís Hoffer de Almada, entre muitos outros.

Inocência Mata, a quem coube a análise crítica quanto à investigação apresentada e cuja riqueza e inovação lhe mereceu o incentivo para um doutoramento, enalteceu o ineditismo da escolha, referindo que Dina Salústio, no seu romance, não identifica Cabo Verde, pelo que o isolamento e a insularidade da Louca de Serrano, poderia também circunscrever-se aos Açores ou ao Caribe. 

Dina Salústio, menos conhecida porque “transita pelas margens da literatura cabo-verdiana” é uma escritora “no plano de outros autores masculinos como Onésimo, Manuel Ferreira, Hoffer, Jorge Barbosa, disse a professora arguente, afirmando que a escritora universalista“ nos vem dizer que para se ser universal tem de se escrever sobre a aldeia.

A Autora do romance “A Louca de Serrano” de 1998 editou também “Mornas eram as Noites”, uma compilação de crónicas escritas no jornal “A Semana”. É uma das sete mulheres que consta da Antologia Mirabilis. Tem trabalho desenvolvido na área do género, nomeadamente sobre a violência doméstica no âmbito da consultadoria com o PNUD.

Actualmente está a preparar um novo romance. 

(OL)

A louca de Serrano de Dina Salústio

Adelaide Batista
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 «O género humano deve ser considerado como um mesmo homem que subsiste sempre e aprende continuamente».
Pascal

Subsistir e aprender marcam o destino da história da Louca de Serrano e de outros habitantes dessa mesma povoação. Inicia-se este romance, em tom apocalíptico e grotesco, com um parto que terminara com "a parturiente e a criatura ainda no útero [a entrarem] em sono profundo […]. No último bater do primeiro minuto do dia seguinte, acordaram apenas a parteira, o cão e os assistentes" (p.11).

"Esta é a história [propõe-nos Dina Salústio] de Serrano, uma povoação de cento e noventa e três habitantes incluindo uma jovem louca, as crianças recém-nascidas e as três outras por nascer, duas delas gémeas, conforme a parteira descortinou de uma frincha da janela da sua casa na sombra da mulher que passava no outro lado do largo, no preciso instante em que era coberta pelo sol que se cruzava com a lua em ritmos profundos que estremeceram o lugar e desnortearam o tempo" (p.9).

Predomina neste primeiro capítulo uma imagem que por si própria desencadeia uma amarga e misteriosa ambiência de denúncia social, numa investida arrojada contra as injustiças, a pobreza, a ignorância, as superstições, os tabus e todo o sofrimento que daí deflui. Com aquela abertura, estão criadas as condições para uma estética realista, ao mesmo tempo que se aposta na de um certo realismo mágico que bem serve os propósitos de captar, por outras linguagens "carregadas de sentido", a loucura, a rebeldia e o inconformismo das inúmeras mulheres que povoam o universo ficcional desta obra. Exemplo disso, entre tantas outras passagens, é a continuação da operação do parto atrás citado: "O vento, incansável, aproveitou a situação inesperada, despregou do corpo rijo o vestido branco como a separar duas pétalas de flor que se colaram e enlaçou a quase adolescente que não sentiu que o chão e a luz lhe fugiam aturdida demais para avaliar a fabulosa dança dos seus braços com o ar, das suas pernas com os pedaços de nuvens espalhadas à volta, ou dos seus cabelos com a terra intensa e recentemente orvalhada" (p.9). Combinam-se desta forma o real e o onírico, numa ficção de carácter poliédrico que oscila consecutivamente entre o trágico e o cómico, o fantástico e o real. Passagens de humor e ironia são frequentes nesta narrativa. Dou aqui apenas um exemplo, que se prende com o sermão do padre, que promete castigo aos ricos e bem-aventuranças aos pobres. No fundo, sente-se revoltado contra tudo isso, "porque ser pobre é muito duro e estraga qualquer coração — perdão, meu Pai. — Com respeito, eu digo-te que não ficava mal que, uma vez por outra, algumas delas ganhassem qualquer coisa, como daquela vez — lembras-te, Pai? […]. Tão fáceis de contentar bem que podias ajudá-las a ganhar umas coisas, mas diacho, perdão, Pai!, até nas rifas e lotarias de pequena monta são sempre os ricos a ganhar? […]. Bem que podias fazer um jeito porque eu aqui já não consigo repetir: ‘Bem-aventurados os pobres porque deles é o reino dos céus’. Nos últimos tempos, meu Pai, tenho recorrido ao latim para variar, e também um pouco por medo, pois os olhares que os fiéis me lançam quando começo a falar fazem-me desconfiar que um dia, se me pegam distraído, ainda obrigam- me a engolir a frase que há séculos venho dizendo e, convenhamos, cheios de razão, porque não há meio de verem nenhum rico, nem um só a ser minimamente ameaçado" (p.43).

Do ponto de vista da linguagem estamos perante uma escrita atenta à fala do povo, à psicologia das mulheres e dos homens, aos mistérios que envolvem todas as gentes com vidas fragmentadas, destruídas, desencontradas. A escrita de Dina Salústio é ágil, directa e concorrencialmente poética. O seu estilo muito próprio (derivado de uma realidade específica, que empresta, por isso, outro timbre à língua portuguesa) pauta-se pela simplicidade, pela clareza, pela autenticidade e a comunicabilidade, sem espaço para o exercício de linguagens inconsequentes ou de mera exibição. Tudo tem aqui o seu peso. O rigor e a sensibilidade partem de quem possui um modo específico de ver as coisas, numa perspectiva que nos surpreende e nos alarga o espectro do nosso próprio olhar e do nosso entendimento das coisas, da cultura caboverdiana, do seu ser e do seu pensar. Assim o transmite Filipa, uma menina que durante anos se manteve muda, numa resistência metafórica contra as hostilidades da vida. Mais tarde, Filipa quebra a mudez, descobre a palavra e fala para os pássaros: "Sou a Fipa. E tu? Perguntava o nome a cada pedra que encontrava, a cada ramo de planta com que topava. Também gostava de escutar o seu riso misturado com uma outra palavra e, então, encostava as mãos à boca para sentir o fôlego da gargalhada em contacto com as palmas da mão. Cada palavra tinha um calor especial. Havia as quentes, as mais frias, mas eram todas bonitas[…]. Catalogava as palavras que ia aprendendo com a mesma doçura com que dava nome às ondas da ribeira, às folhas que voavam com o vento, e depois de conseguir uma série de frases que gostava, repetia-as a torto e a direito. Mas só para ela, para outros seres não falantes, e claro para a amiga que a descobriu um dia, falando sozinha, enfiada numa gruta"(pp123-24)

Filipa é, no contexto deste romance, uma entre tantas outras mulheres —cada uma com a sua história própria; todas elas iguais, num mesmo destino de extravios e de perdas, de gentes com vida sem vida, que "eram a verdade e a mentira do seu tempo vivido". Podemos considerar esta narrativa como uma encruzilhada, um tecido complexo de reconstituição de vidas interiores que formam pontes entre si e que abrem sucessivamente novas descontinuidades para uma representação crua e directa da vivência daquele povo, feita de aproximações, em forma de solidariedade, e de rupturas que derivam na sua maioria de desentendimentos, de dor, de abandono e desespero. Daí a opção de Dina Salústio pela fragmentação e desarticulação da narrativa, pela anulação do tempo e do espaço e pela ultrapassagem, digamos assim, do real — tudo isto contribuindo para uma desorientação (simbólica) do estado em que se encontra o pequeno povoado de Serrano. Um indício que se reveste de uma obscura prefiguração e que se evidencia desde o início ao fim da narrativa, concorrendo para o cumprimento da circularidade do texto, que em si concentra um ambiente premonitório de condenação e resgate desencadeador de uma dinâmica interna que evolui em forma de espiral. Trata-se de uma obra em que a sucessão espacial e temporal (feita de descontinuidades, incursões, continuações e antecipações) é constantemente interrompida para introdução de silêncios que alargam sobremaneira o espaço do mistério, do rumor, das entradas e saídas das personagens, das histórias por dizer, de outras inacabadas (por-descobrir e decodificar), para mais tarde regressarem e introduzirem um novo dado ou esclarecerem outros atrás menos claros ou incompletos — uma técnica de convergências e coesão que no fundo funciona como analepse para garante de uma prosa que, sendo fragmentária a vários planos, necessita de meios que lhe dêem consistência, verosimilhança e autenticidade. Nos interstícios, fica um espaço denso e enigmático. Só a partir, essencialmente, da página 190 é que começamos a unir as diversas peças de que se compõe esta narrativa e a perceber toda a trama respectiva a cada história e a cada personagem. "A Louca de Serrano" exige pela sua fragmentaridade muita atenção por parte do leitor, que no entanto vai "crescendo" no apuramento do sentido da "escuta", hoje a saque, num mundo desfeito e deslocado, de contigências e de perda de coordenadas. Um desafio que obriga o leitor a retomar certos fios incertos, que se lhe foram cruzando ao longo do acto da leitura, para, na urdidura do olhar (derivado do cruzamento entre as histórias truncadamente contadas e mais tarde várias vezes retomadas), ou da "escuta atencional", compreender o todo respectivo a cada personagem e à povoação de Serrano no seu ambiente geral, político, cultural e social.É uma obra que se estrutura ao longo da sua própria construção, estabelecendo desse modo toda uma rede de vivências, sentimentos e emoções que concorrem para a temática geral de "A Louca de Serrano", passível de ser resumida em desencontro e deslocação. Aqui os problemas colocam-se ao nível básico das necessidades e da dor de um povo que ainda não se libertou: "Durante largos dias era patético ouvir cada mulher e cada homem repetir Serrano de manhã à noite como se a vida fosse apenas aquele nome e o prazer de mastigar a palavra fosse superior a todas as necessidades até aí conhecidas […]. Com os acontecimentos que envolveram a chegada do grupo de funcionários da cidade, os camponeses não se lembraram de perguntar o motivo da sua presença e só duzentos anos mais tarde quando voltou nova missão, desta vez com forte protecção militar, ficaram a saber que aquele local tinha sido destinado a obras de importância vital para o desenvolvimento da zona e para a segurança do país. Não perceberam muito bem o que aquilo significava[…]. A palavra país não lhes dizia nada […]. Não tinham nada em comum e, mesmo a língua, eles não a compreendiam". Quanto às mulheres "elas pareciam mais inclinadas a rejeitar a singularidade do sítio que durante dezenas de décadas não acrescentou uma vírgula que fosse à sua história que se repetia com o sol e com a lua de todos os meses, como coisa esquecida num buraco, sem espaço ou tempo a defini-la […]. Os homens da aldeia não sabiam o que era a fome, ou epidemias, guerras e poluição, mas também não conheciam o estímulo poderoso e afrodisíaco do estalar glorioso do pensamento." (pp.20-21)

Esta é, com efeito, uma história de mulheres — essas heroínas que em momentos apocalípticos ou genesíacos aparecem sempre na ribalta carregando com a dor, insinuando-se contra as injustiças e o conservadorismo estéril, abrindo caminho para novas esperanças, alimentando sonhos audazes, quebrando tabus, tal como Gremiana, "rapariga rebelde que também quase destruira a aldeia, porque não aprendeu que os homens de Serrano, incapazes de juntar os seus cacos e dar-lhes novas verdades, rastejavam por um sonho alheio e aceitavam todos os restos que lhes atiravam, presos a nós que os amordoçavam. Um dia, quem sabe, acabariam por soltar a fala e lembrariam uma mulher que desistiu de ser capacho para voar, mesmo sabendo que as suas asas tinham um tempo marcado." (pp.15-16)

É ao mesmo tempo uma história de emancipação, um grito à liberdade, um hino à vida, pois a obra, apesar de todo o seu "peso", expresso em ambiências muitas das vezes escatológicas, termina com uma nota de relativa esperança, com base na subsistência e na aturada aprendizagem: "Acabou-se Serrano e a sua maldição. Acabou-se tudo. A Louca de Serrano afastou-se, o seu destino cumprido e, pela primeira vez, nas suas centenas de vida, chorava de saudade, enquanto os foguetes acompanhavam-lhe os derradeiros gestos. Filipa sentia-se, igualmente, livre e só. (p.212).

Ler "A Louca de Serrano", de Dina Salústio, é tomar consciência da riqueza da língua portuguesa por outras paragens inovada e apropriada às características próprias de outras terras, de outras gentes, cujo "espírito do lugar" é pela A. captado com argúcia, tacto e compenetração, graças ao dom da palavra (eficaz e segura) e a um olhar e a uma visão das coisas e da alma do povo, que transforma o que não tem nome em possível nomeação, espaço do cogniscível frente ao qual o leitor não-caboverdiano se encanta com ambas as operações conceptuais e vivenciais — no início: o desconhecido, o estranho e o diferente, e depois: a descoberta e a revelação desse outro mundo que, na sua relação dialógica, enriquece, por via do "tu", o seu próprio "eu" finalmente "apaziguado", porque derivado do "choque de reconhecimento" melvilleano.

Dina promete — pois as histórias ouvidas entre o seu povo são muitas, e a A. dá aqui sobejas provas de as saber contar, através de uma complexa rede multiforme que em muito se assemelha à realidade insídia e intricada da vida contemporânea feita de itinerâncias e divergências várias — uma época que, em contrapartida, abre cada vez mais os cânones literários, no sentido de criar espaço para a expressão de outras vozes (nas quais se enquadra Dina Salústio, como caboverdiana que é, e como mulher) que, derivando de mundividências diferentes, possuem saberes distintos de convergência para uma luta comum "contra a morte da espécie humana e pelo nascimento da humanidade" (E.Morin).

Dina Salústio nasceu em Cabo Verde, mais precisamente em Santo Antão. Tem exercido as funções de professora, assistente social e jornalista na sua terra, em Portugal e em Angola. Foi agraciada com o primeiro prémio de literatura infantil, "Mornas eram as Noites" (colectânea de 35 contos). "A Louca de Serrano" é o seu primeiro romance, dedicado a "Júlia, uma mulher louca que me amou mal eu tinha vivido, essa loucura de não poder esquecê-la".

Dina Salústio A Louca de Serrano San Vicente, Spleen Edições, 1998

Apresentação d' A Louca de Serrano


Jorge Carlos Fonseca

Fiquei surpreendido com o convite feito por D.Salústio. Não havia entre nós relações de amizade ou conhecidas afinidades estéticas, literárias, políticas ou outras. Nunca fui homem de análise literária. A condição de escritor que pudesse ter sempre seria a de direito ou de poesia. Rotulado caseiramente de surrealista - condição impossível de realização nestas ilhas - teria sempre uma epidérmica aversão a histórias, sendo certo que o romance tradicional, ao cabo e ao resto, não passaria de um qualquer apanhado delas. E, pensava, depois de Ulysses, valeria a pena escrever romances?

Por acaso, passando os olhos por um pequeno trabalho de Ronald Weber, li que o chamado espírito nacional americano nunca seria representado em forma poética mas sim no romance (1). De repente dei comigo a pensar e, de imediato, a concluir, e confesso-o, sem qualquer argumentação racionalizável (2), que a existir esse tal espírito entre nós, ele se manifestaria sempre pela poesia e nunca pelo romance.

Horas depois, estando a "navegar" na internet leio um texto de alguém que citava uma coisa curiosa de Jorge de Sena: "A diferença que há entre os estudiosos e os poetas/é que aqueles passam a vida inteira com o nariz num assunto/ a ver se conseguem decifrá-lo, e estes/ abrem um livro, lêem três páginas, farejam as restantes/(nem sequer todas) e sabem logo do assunto/ o que os outros não conseguiram saber. Por isso é que/ os estudiosos têm raiva dos poetas, / capazes de ter lido tudo sem ter lido nada/ (e eles não leram nada tendo lido tudo)….".

Quis acreditar, a um tempo, ser poeta e ter essa capacidade de adivinhar, sem esquecer que a provocaçãozinha do grande Jorge de Sena terminava assim . "O mal está em haver poetas que abusam do analfabetismo/ e desacreditam a gaya Scienza".

Verão que, naturalmente, não pude levar a sério o que não o era em rigor. Não sei é se o esforço- confesso-o, hoje, - enorme esforço, e o tempo dispendido com a leitura de "A Louca de Serrano" serviram para alguma coisa, exceptuados, desde logo, a minha aprendizagem de mais qualquer coisa sobre literatura e, como irão ouvir, o demorado, quase torturado prazer que me acompanhou cerca de quarenta dias e noites, entre leitura, reflexão e escrita do texto que vos apresento. E a que dei o título de 

"A louca de serrano": o percurso de um inesperado e ingénuo mergulho ou as loucas confissões de um leitor  Jorge Carlos Fonseca

Durante semanas, li e reli os primeiros parágrafos da obra. Em situações bem diferentes, em estados humorais os mais diversificados. No silêncio mais fundo de noites de insónias ou de preocupações existenciais; acompanhado pela melodia de Eugénio Tavares, na voz de Sãozinha Fonseca, pelo poderoso e contagiante tónico de Zeca di nhâ Reinalda, ou, mesmo, pela bela e catárctica irrupção de sons de Garbarek. Durante semanas, não consegui passar da terceira página dactilografada.

A impressão inicial era a de que - e leio, em jeito de confissão, os meus apontamentos então registados - " O livro não poderia ter começado pelo segundo parágrafo?! Sem quaisquer problemas de compreensão narrativa?! Assim, poder-se-ia evitar a comodidade oferecida ao leitor de um prévio anúncio do que é, afinal, a história de Serrano, a história do romance?".

A par dessa ideia de desnecessidade daquele começo, as páginas iniciais surgiam-me como expressão de um insuficiente domínio dos longos fôlegos frásicos que atravessavam aquelas páginas. Não tanto o domínio dos instrumentos morfológicos, ilustrado por uma mitigada, senão deficiente virgulação, quanto o da respiração frásica ou, mais, daquela qualquer coisa que a escrita literária deve pretender ou assinalar, "…diferente do seu conteúdo e da sua forma individual, e que é o seu próprio fechamento, precisamente aquilo que a faz impor-se como Literatura", para citarmos Barthes (3). Enfim, o do necessário espanto estético - verdadeiro critério único do literário (4). E não creio que, nestas circunstâncias, a autora pudesse subscrever estas palavras de Isidore Ducasse : "Se o leitor acha esta frase muito longa, queira aceitar as minhas desculpas; mas não espere baixezas da minha parte. Posso confessar as minhas falhas; mas, não, torná-las mais graves pela minha cobardia" (5).

Isso parecia-me evidente quando o narrador , explicando o raro insucesso da velha parteira numa situação de gravidez por incesto, nos diz, cito: "Naquela hora não foi possível concentrar todos os poderes necessários para a completa vitória da vida porque as mulheres que estavam à beira da porta segurando o parto e os homens que mais afastados aguardavam o desfecho do nascimento ia para mais de metade de um dia, desde que lhes fora comunicado que as águas da grávida recusavam rebentar, apesar da papa que foi obrigada a beber, feita com sangue de corvo e lama negra de uma fonte muito conhecida, solução segura para as situações de mulheres de águas preguiçosas, todos eles, incluindo a parteira, o cão que ao longe acompanhava com uivos os gritos que fugiam pelas paredes e pelas frinchas da pequena janela, a parturiente e a criatura ainda no útero, entraram em sono profundo" (pag.11).

Ou, quando, um pouco mais à frente, depois de nos dar a notícia de que a parteira também exercia o ofício de iniciar jovens na vida sexual ou de aconselhar ou medicar os menos jovens que reparassem "que algo na sua natureza desfuncionava em termos operativos", o narrador, num imenso período nos diz, volto a citar : "Contava-se que nessas suas outras funções, aliás igualmente respeitadas, a voz que lhe ficou fanhosa depois de assumir oficialmente o cargo, adquiria o timbre do requebro do mar em fundura húmida de concha, o corpo perdia a inclinação para baixo a que ela o habituou, os cabelos fugiam do carrapito diário, em ondas revoltas, os braços e os dedos alongavam-se até entrar na carne e nos músculos, continuando pelo sangrento interno de cada homem que ela amassava e moldava até que nas suas poderosas mãos não sobrava nada, nem mesmo sombra de ideia mal definida que inviabilizasse a actividade sexual daquele que passara a soleira da sua porta de três metros e noventa e nove de altura por setenta e um centímetros de largo que apesar dos anos não apresentava um único vestígio de ferrugem, conservando os movimentos livres dos primeiros tempos, ora em doces gemidos, ora em violentos bateres que acompanhavam as vidas que a atravessavam" (pag.13). Ou, ainda, num trecho denso de referências telúricas, a fenómenos de ocultismo, senão de magia negra, culminadas na descrição de uma morte causada por, citamos a narração, "trágica rebelião lingual", quando a autora nos faz ler este longo, sinuoso e, digamo-lo desde já, desarrumado período: Com a língua, a velha-velha passou o espeto que trazia na boca, de um lado para outro e cuspiu para a frente um cuspinho desidratado, sob os olhares parados dos restantes camponeses que deram mais um terço de passo em sua direcção e à volta dela, deixando apenas uma estreita passagem para o sítio onde se tinham fixado os homens dos fios, latas, funis e outras coisas que indivíduos que lá estiveram não souberam explicar às gerações que vieram depois, responsáveis também pelos acontecimentos recentes que abalaram os alicerces da aldeia, parte dos quais se teve conhecimento pelo uso indevido de uma das pedras de miolo mole que, fugida das rochas, foi parar às mãos de alguém, por artes que não chegou a comentar, porque quando abriu a boca para o fazer, sentiu uma violenta dor na língua que perdeu a disciplina e a função, virou-se e revirou-se dentro da boca e arredores e, desatinada, acabaria por matar o dono a quem servira com lealdade e dedicação comprovadas durante três dezenas de anos" (pag.18). Que período! Que ofego!

E, se acrescentar o facto de ter pensado que, no mesmo período citado, toda a parte final ("…nem mesmo sombra de ideia mal definida que inviabilizasse a actividade sexual daquele que passara a soleira da porta de três metros e noventa e nove de altura por setenta e um centímetros de largo que apesar dos anos...etc, etc) era cruelmente destruidora da bela descrição imagética do acto de iniciação sexual proporcionado pela nossa parteira, com desmedido e chato assomo realista (Que interessaria ao leitor, a quem quer que seja, saber isso tudo?! Que a porta era de três metros e noventa e nove de largo por setenta e um centímetros de largo ? mais ainda: Que adianta ao romance-obra literária enunciar, preocupadamente, que a tal porta não apresentava um único vestigem de verrugem - como se não bastasse já a informação de que a porta não tinha ferrugem - e que - espanto dos espantos! - conserva "…os movimentos livres dos primeiros tempos, ora em doces gemidos, ora em violentos bateres que acompanhavam as vidas que a travessavam"), compreende-se o acentuar de um incómodo, de uma insatisfação inicial que condicionava o prazer de continuar. De mais a mais, apercebia-me de que o primeiro capítulo do livro constituía uma espécie de proclamação ou anúncio prévio do "programa" narrativo, do objecto e conteúdo da obra, com o "registo" de todas as entrelaçadas e intercaladas histórias da história de Serrano. Era a própria narradora (antecipemos que se trata de mulher, melhor, se pressente ser mulher), depois de nos sintetizar as presenças e o perfil das personagens (a parteira, a louca de Serrano, Virgínia, Filipa, Serrano, Gremiana, os cães, Jerónimo, Genoveva, San Martin) a dizer-nos(pag.26): "Esta é, sem dúvida, a lembrança de um tempo sem nome e sem história, como muitas que envolvem mulheres e homens em todas as épocas e lugares e asfixiam de tanto encanto, ou geralmente, de tanta impiedade". Assim, cheguei a pensar, poderei ficar-me por aqui. Já tenho a história, a moral da história, o essencial dos processos e meios narrativos e uma ideia das categorias narrativas.

Com o exagero descritivo ou fotográfico de alguns passos já aqui assinalados, lembrava-me sempre de Paul Valery quando afirmou recusar-se a escrever algo como: A marquesa saiu às cinco horas. Ou permitam-me que refira (faço-o com uma frequência incontrolável) Breton, que dava como exemplo de descrição em jeito de "imagem de catálogo", o excerto que se segue de Crime e castigo de Dostoievski, com o desabafo de que "não estou disposto a admitir que o espírito se proponha, mesmo passageiramente, motivos destes" : O quartinho em que o jovem entrou era forrado de papel amarelo: tinha gerânios e cortinas de musselina nas janelas;o sol poente punha em tudo aquilo uma luz crua…O quarto não tinha nada de especial. Os móveis, de madeira amarela, eram todos muito antigos. Um divã com um grande espaldar inclinado, uma mesa oval em frente do divã, um toucador e um espelho encostados ao tremó, cadeiras ao longo das paredes…" (6). 

Pensei exactamente o que pensara há 20 anos ("Beija-me, palavra!") (7): 

Sinto uma retracçäo estranha ao querer começar um conto. Dizer ao Joäo ou à Adelina que digam o que querem dizer e o que näo querem dizer. Obrigar Julieta, Tiago ou Nhô qualquer coisa a falar da ribeira que secou, a oficiar-nos que os três filhos näo säo príncipes, a massacrar-nos com a sua casinha caiada de amarelo, branco, ou com o seu feliz ou infeliz quotidiano. Ainda por cima, correria o risco de facilitar a tarefa aos impertinentes críticos da palavra. como se ela fosse uma miserável adúltera ou uma intrigante sucursal de programadores de fins-de-semana.

É por tudo isso que alegremente recuso sempre dizer, imaginem só!, uma como : gosto desta música mas apenas de vez em quando. Neste pormenor, sigo as pisadas de uma douta fabricante de banalidades : adoro os bébés todos viva a académica empresta-me uns discos para gravar o exile one é um conjunto formidável.

No desassossego - não aquele que é decididamente gerado pela leitura de Bernardo Soares, mas o físico, diria mesmo, corpóreo - em que me sentia preso a três páginas durante dias a fio, veio-me, quantas vezes!, a incómoda sensação de não conseguir sequer prosseguir na tarefa que, com prefigurado gosto e honra, aceitei realizar prontamente.

Mas devo confessar que esse sentimento nunca apareceu de forma crua, linear ou indiscutível. Durante as horas repetidas de leitura nervosa - crescentemente nervosa - e sofrida, havia , não digo sempre, mas amiúde, um sussurro de dúvida, um estranho frémito causado por uma (ou várias?) antevista história de curandeiras, corpos cuidadosamente desnudados, rezas, pragas, chás, estranhos cânticos e tradições, amuletos,venenos, revirar de bocas e línguas, presságios, rituais pagãos, homens estéreis, bruxedos, loucos, poderes sobrenaturais, demónios, seduções, medos, corvos e papas de lama, uma história pelo menos diferente das que, até agora, nos vêm sendo oferecidas pela prosa de ficção indígena. Uma prefigurada história ancorada numa teia narrativa e temática feita de intencionadas ambiguidades. 

Dúvidas que me perseguiam, sobremaneira, durante as noites e madrugadas em que o espírito - não raro colocado em estado de remolho - procurava relembrar e decifrar imagens, orações, proclamações, juízos, histórias entrecortadas, labirintos narrativos. 

A leitura ia avançando, nem sempre de forma regular ou contínua. E, com ela, dava-me conta de uma progressiva alteração de juízos valorativos sobre a obra, uma mutação constante na compreensão estética, na respiração emocional causada pela leitura do texto, numa postura - discutível - de rasa fenomenologia crítica. Mesmo as primeiras páginas mostravam um talento imagético, um território crescente de beleza que se nos iam oferecendo, à medida do avanços e recuos num mergulho decidido . Atentem no excerto (da pag.11) que vou reler, descrição de uma incapacidade de gerar a vida pela momentânea ausência de concentração dos poderes necesários para a "completa vitória da vida" : "…porque as mulheres que estavam à beira da porta segurando o parto e os homens que mais afastados aguardavam o desfecho do nascimento ia para mais de metade de um dia, desde que lhes fora comunicado que as águas da grávida recusavam rebentar, apesar da papa que foi obrigada a beber, feita com sangue de corvo e lama negra de uma fonte muito conhecida, solução segura para as situações de mulheres de águas preguiçosas, todos eles, incluindo a parteira, o cão que ao longe acompanhava com uivos os gritos que fugiam pelas paredes e pelas frinchas da pequena janela, a parturiente e a criatura ainda no útero, entraram em sono profundo"). Que pena não haver uma outra virgulação!- escrevinhámos então, em tempo de prenúncio de reconversão . 

Ou no encantamento, insinuado pela autora, a propósito de um encontro entre Filipa e a jovem Louca (pag. 33), junto da fonte (esta, depositária do "segredo maior das mulheres da aldeia, cordão umbilical que ligava Serrano ao tempo e à vida" - pag.58) ver qq coisa sobre a sua água!!): "…um dia, junto à fonte, enquanto Filipa chorava a morte de um peixe, ela disse-lhe que a morte não dá sofrimento e que a única dor é alguém viver a vida que não não lhe foi destinada, como ela própria vivia, quando um homem interrompeu o seu voo, ainda criatura no saco, em noite de Lua Nova, a caminho da sua verdadeira casa…". E a narradora, depois de nos deixar saber que a Louca "disse-lhe que um dia seria feliz porque encontraria o seu lugar…", abandona o leitor no equívoco, através de Filipa: "Filipa não chegou a perceber a qual das duas se referia", num expediente narrativo que vai utilizando até ao final da obra, numa procura e oferta de prazer a ser atingido pacientemente, quase torturadamente. 

E, quando, mais à frente, já na decifração de uma das histórias da história de Serrano - no caso, pedaços da vida do rude Jerónimo (pags.58-59) - pude registar um momento alto de consumação de acto de fazer literatura, o acto de fruição do texto fazia pensar outra leitura metodológica na construção narrativa:

"…Os pescadores distribuíram-se pelos lugares habituais e em silêncio, nas horas que passavam vagarosas, a pesca ia-se fazendo e não se ouvia ruído de lado nenhum, apenas alguns murmúrios raros que se misturavam ao que parecia ser restos de um longínquo crepúsculo que ficou colado às maregens e às ondas, como se ninguém quisesse perturbar a noite…Jerónimo não sabia explicar o silêncio pesado da noite, como se apenas ele o sentisse e o sofresse…Não queria ter pressentimentos, mas estranhou a profundidade da paz, o arrepio e a expectativa que chegavam todos ao mesmo tempo e do mesmo lado, aturdindo-o e apoucando-o. Olhou para o céu. Será que ia cair uma carga de água? Impossível! Naquela noite e naquela época, chuva, Deus o perdoasse, mas nem por milagre!…O velho passou o cigarro do meio da boca para um dos cantos… :

- Arranja uma mulher que te dê um filho, homem. Maninha não tem razão para ficar ofendida. Já lá vão muitos anos que vocês estão juntos e quem a mandou ser mais seca do que as outras? - Falou muito baixo, tanto que Jerónimo teve que se encostar a ele para tentar ouvir o que dizia. Era a primeira vez que chegava assim tão perto do pai e sentiu-se chocado …deitar-se com outra mulher para a engravidar…fazia um grande esforço para perceber as razões do pai. Se calhar estava a imaginar coisas, influenciado pelos feitiços da mulher"). Leio os rabiscos a lápis : "…o primeiro bloco do romance, significativamente iniciado com "Esta é a história de Serrano…" e concluído com "Esta é, sem dúvida, a lembrança de um tempo sem nome e sem história, como muitas que envolvem mulheres e homens em todas as épocas e lugares e asfixiam de tanto encanto, ou geralmente, de tanta impiedade" , não será, afinal, uma espécie de anúncio do tema, para, numa viagem de improviso, recheada e servida pelas múltiplas histórias e personagens, regressar, num crescendo rítmico e melódico, ao tema inicial, ao jeito do que sucede na construção frásica do free jazz?!" (E devo adiantar, desde já, que a posterior leitura do final da obra deixa perfeitamente legitimada esta hipótese de compreensão. É o regresso a Serrano, no reencontro entre Filipa e a Louca, em êxtase, magia, beleza e encantamento, como, de resto, relata a autora :"…deixaram-se estar até que ainda abraçadas, sentaram-se. A aldeia chegava mágica, linda e feiticeira…Acabou-se Serrano e a sua maldição. Acabou-se tudo" (pag.212).

A utilização, sobretudo nas já referidas primeiras páginas, de longos períodos, sem aquele perfeito, digamos, Tatherrschaft frásico, - e, creio que felizmente, a escrita não dispõe do gesto - não se justificaria, melhor, não seria desculpável por um compreensível reflexo narcísico da autora, quando a escrita atinge momentos de elevada riqueza de imagens ou de musicalidade das palavras, ou, então, por uma espécie de orgasmo frásico quando o texto se revela num auge de densidade, não se contendo onde deveria fazê-lo? Não seria fenómeno semelhante ao daquele que, embora conheça de cor o corpo do objecto da paixão, não se sente compelido a parar, na sua contemplação ou no seu lúdico tocar no outro, nos seios, num velúdico contorno de lábios ou na deliciosa derrapagem na curva de uma nádega, e prossegue sempre na viagem sem fim, de um prazer feito de loucura, ternura e frémito espiritual?! Enfim, não seria confissão de autocomprazimento a parte final do "tema" anunciado da obra, quando a autora, depois de, explicitamente, nos dizer que o tempo de Serrano não tem nome ,não tem história, e não tem lugar definido, proclama que a lembrança do vale amaldiçoado e dos seres que o povoam , como muitas outras que envolvem mulheres e homns, asfixia de tanto encanto, ou, geralmente, de tanta impiedade?! 

Lembrámo-nos um pouco da escrita de Germano Almeida, de O testamento do Senhor Napumoceno, mas, sobretudo, de A ilha fantástica , onde também os longos períodos de discurso indirecto e monólogos interiores, igualmente por vezes morfologicamente dessaranjados, causam algum embaraço respiratório ao leitor que não procura apenas uma estória. Comparámos. E julgámos que, talvez, no caso do autor boavistense, sendo a construção frásica procurada intencionadamente como meramente instrumental da mensagem-história, portanto, simples, linear, a fluência, o ritmo, a sonoridade e a plasticidade da escrita não eram significativamente prejudicados (8). Para dizer de outro modo: nas histórias abertas de "A louca de Serrano", assumidamente fragmentárias e apenas comprometidas tematicamente com o programa narrativo e a filosofia narrativa enunciados no roteiro das primeiras páginas, os processos e os meios expressivos e narrativos, procuradamente sofisticados, feitos de simulações e concretizados em círculos não concêntricos - sem chegar ao projecto de uma subversão ou desarticulação do discurso narrativo ou simplesmente frásico tradicional - são sempre autónomos objectos de valoração estético-literária. E, desse modo, mais facilmente se ressentem (e se ressente a obra) de eventuais descontrolos da respiração textual. 

À medida em que avança a leitura e nos envolvemos nas histórias, sempre provisórias, de Serrano, vamo-nos dando conta de um universo ficcional feito de novelos, tecidos com uma perversa sedução, como se a autora procurasse - e disso retirasse um fundo prazer - fazer com que o leitor repetidamente se perca nos labirintos de um espaço e um tempo marcados por uma gelatinosa ambiguidade. A obra, fazendo-se, incomoda enquanto seduz e fascina, mas também cansa mas de uma forma que obriga o leitor a retornar sempre ao princípio, para se libertar da incomodidade, para superar dúvidas, para amansar a angústia de sedução funda, prolongada e e dolorosa.

Onde fica, afinal, Serrano? O que é Serrano? Quem é a louca de Serrano? A narradora começa por dizer-nos que Serrano, esquecida da civilização, comprimia-se entre os caminhos remotos que levavam a uma longínqua saída para a capital e a região selvagem que se estendia até se perder de vista…mas que também trazia o destino escondido de uma mulher velha, gigante de pedra atirada ao mar e que em tempos que ninguém conheceu, deitara fora de si bocados do seu corpo que se espalharam como ilhas pelo mundo, fixando-se em parte incerta (pag.14). E quem teria baptizado Serrano? A velha parteira ou a jovem Louca? A autora diz-nos, por intermédio da Louca, que a palavra Serrano foi dita pela primeira vez pela velha parteira, a velha-velha, mas pela voz emprestada da jovem Louca. Nome, fruto de um acaso, já que o vale tinha sido condenado por espíritos a nunca receber nome. Aliás, diz-nos ainda a narradora, à data em que cinco estrangeiros, homens todos de chapéu, carregados de óculos, binóculos, papel, lápis e pastas e outros instrumentos raros, inquiriram um camponês autóctone sobre o nome da aldeia, os habitantes "jamais tinham sequer pensado na hipótese de dar um nome, o mais singelo que fosse àquela terra que, aliás, nunca reclamara por uma identificação"(pags.17-18). Baptismo que provocou a maldição de Serrano e de suas gentes, desde logo com a morte da parteira entalada, estranha e magicamente, na sua porta.

A ambiguidade labiríntica com que toda a trama é construída, logo, como vimos, pela sinuosidade e estuporação do processo de dar o nome ao povoado, é igualmente presente na quase contínua (e assumida) indefinição do espaço físico e social em que decorre a acção, valendo relativamente o que, recentemente, disse Manuel Veiga a propósito de "O eleito do sol", de Arménio Vieira: "…se excluirmos os topónimos e os antropónimos, toda a diegética da obra pode dizer respeito a qualquer país ou a qualquer povo do mundo" (9). No caso desta ficção de Dina Salústio, essa , pelo menos não clara, cabo-verdianização das categorias narrativas que, também recentemente, Arnaldo França encontra na prosa claridosa (e que que considera o seu grande triunfo) (10), é feita de forma femininamente equívoca, insinuada de maneira enleada, num jogo permanente de levar e trazer, de sim e de não, a que nem escapam os topónimos e antropónimos. As personagens têm nomes que, talvez com a excepção de Maninha ou Bia, poderiam dizer respeito a um qualquer espaço físico e humano; nunca há referência explícita a Cabo Verde ou a qualquer localidade reconhecidamente destas ilhas. Muitas vezes, a narradora faz-nos sentir ou pressentir, através da descrição de ambientes físico, social ou humano, ou da referência a hábitos, costumes e coisas, a presença de Cabo Verde. A ruralidade dos lugares e a rusticidade das gentes, acompanhadas dos condimentos de mistérios, medos, sombras, devaneios e pecados, atravessam todo o espaço narrativo; a resignação da maioria das gentes e a vida que a narradora caracteriza como tendo um ritmo de "estúpida inocência" (pag.192); o drama do camponês Jerónimo, preso à terra mas sonhando partir para a grande cidade, e, sobremaneira, a confissão feita pela narradora, já à beira do fim da obra, de que "o maior sonho dos serraneses era atravessar o mar, emigrar, fugir. Pelo ar, se fosse preciso. Para onde, foi coisa que nunca se soube"; as referências à bruma seca, ao batuque improvisado pelas crianças em latas velhas no ritual do baptismo de Gregória como nova parteira de Serrano, ao grogue, aos botequins, ao vale, aos grilos, à ribeira e à montanha e à obsessão da chuva que, nem por milagre, há-de cair, chuva que também suurge como entidade mítica, capaz, por exemplo, de trazer Fernanda, aliás, Genoveva, ao encontro de Jerónimo; a linguagem e a simbologia utilizadas para caracterizar certas situações, como a de Jerónimo ter feito Maninha mulher na oficina do quintalão (haverá cena mais pressentidamente cabo-verdiana?!) ou a descrição do tempo da gente de Serrano: "era o sol, a chuva, as sementeiras e as colheitas ou qualquer outro que não viesse envolto em promessas que não decifravam…"; sobretudo, o retrato psicológico e cultural das personagens - estas não raras vezes prolongando-se no corpo da narradora - feito e pincelado da mesma forma enrolada e lúdica como é construída a narrativa, numa capacidade criadora que transforma cada ser humano no que Octávio Paz chamava de "árbo de imágenes", dá-nos conta de um território que, não deixando de ser movediço, faz exalar um cheiro cabo-verdiano das pessoas e das coisas. Vejam, melhor, sintam este excerto que relata , num discurso simples, quase coloquial, marcado por algum crioulismo na construção frásica, a descarada basofaria de Valentim, homem de Gremiana, a única serrana que se rebelou contra a prática usada na aldeia para diminuir o sofrimento das mulheres (na apreciação da narradora) - a procura de um "farmacêutico na cidade vizinha para solucionar o problema da esterilidade generalizada dos homens:

"Gremiana que enfrentou a povoação inteira, num fim de tarde, quando o céu estava tão baixo que se podia sentir o bafo das nuvens de encontro à cara, depois de escutar Valentim, o homem com quem vivia desde os treze anos a gabar-se no bar que ele podia ter todos os filhos do mundo se a mulher não fosse defeituosa, acusando-a de falsa e desavergonhada porque o aldrabava de cada vez que se deitavam, revolteando-se como fêmea em cio, fingindo inclusive a quentura que os homens sentiam nas mulheres quando lhes punham uma cria…numa dissimulação tão perfeita que ele, homem sabido, caía no logro que ela armava"(pag.64).

Mas, ao mesmo tempo, num jogo assumido pela autora - o "programa" da narração já no-lo anunciara - a volatilização da simulação organizada dos espaços aparece com referências físicas, sociais, culturais e ambientais que nos fazem sentir-nos em territórios não localizados. Para além do que já deixámos recortado, bastaria ressaltar a insinuação, feita duas ou três vezes, na enovelada mas gostosa descrição do processo de formação de Serrano , da presença de autóctones antes da chegada , em data nunca estabelecida, de "funcionários da cidade", os estrangeiros que obrigaram os camponeses a dar um nome ao povoado para onde tinham sido expulsos, afinal, como castigo por crimes cometidos e desafios aos deuses de uma primeira pátria (ou será uma mera fabulação do descobrimento das ilhas?). Ou referir o "prazo de honra", como era conhecido no local, o período de três anos de espera concedido a qualquer mulher casada , antes de tentar "reforços longe de casa para engravidar", a esterilidade dos homens ou "as mulheres de águas preguiçosas", para, decididamente, nos situarmos num espaço e num tempo imaginários, abertos à construção ou reconstrução do leitor que se deixar levar no prazer demorado mas prolongado de um paciente orgasmo (falamos, naturalmente, do prazer e da emoção estéticos).

Ao fim e ao cabo, com esse jogo de simulações e enigmas pretende situar-se a autora numa postura em que é praticamente indiferente a definição daquele espaço físico, social e histórico. Mesmo quando a autora utiliza ingredientes narrativos como a seca, a terra ingrata, a lua nova, a ribeira, a montanha, a emigração - temas recorrentes na prosa ficcionista cabo-verdiana, com muito poucas excepções - dá-lhes um tratamento diferente daquele a que nos vamos habituando, fazendo deles um expediente de ritualização, ora fantástica, ora mística, negra ou erotizada, em situações onde o fascínio, o encantamento e o prazer lúdico se revelam ao leitor. Vejamos alguns momentos significativos: 

- Ao caracterizar Jerónimo e o seu conformismo ("Jerónimo aprendeu com os outros homens a aceitar sem rebelião tudo que lhe tiravam, lhe davam ou não, e por isso acolhia sem questionar e sem quaisquer ressentimentos o facto de não ter filhos…"-pag.63), a narradora , a dado momento, refere o apego do camponês à terra : "…as águas da ribeira…a fonte, o céu, inclusive o vento e o tempo nunca tinham conseguido prendê-lo, mas aquele pedaço de chão que não se mexia, não gorgolejava, não ameaçava…acorrentava-o e escravizava-o, como ninguém…" (pag.66). Mas este homem da terra de D.S. interroga-se, apesar de tudo. "Sobre o que levaria um animal a querer isolar-se, e conseguindo-o, o que faria da solidão", para, logo de seguida, a narradora, mais uma vez apropriando-se da personagem, nos dizer da sentida identidade essencial entre a liberdade e a solidão. Mas a intimidade entre o pedaço de chão e o lavrador é mais funda, dilacera a alma e liberta energias adormecidas. "Havia algo mais que o prendia ao lugar e o fazia cavar até ao fundo mais fundo…mexê-la e remexê-la, revolvê-la, até que encabulado, sentindo-se ridículo pelo desjo de a esburacar, de a amassar, de a conhecer toda, de lhe procurar uma outra alma…parava envergonhado, apanhado como criança, amando-a sem limites…"(pag.67) .

- Os camponeses também iam à pesca em certas noites de Lua Nova, para cumprir um ritual sagrado, no qual as mulheres não participavam, ocupando-se com afazeres estranhos. Os homens deitavam-se no chão, ao lado das camas onde dormiam as mulheres e não trocavam uma única palavra com elas, até que o sol se levantava e já ninguém mostrava lembrança ou interesse pela noite anterior (pag.58).

- Filipa e Garcia, mulher e marido, não se deitavam no mesmo quarto havia mais de um ano. Ela "nunca o tinha procurado para a cama…esteve sempre que ele quis e nunca se tinha encontrado com nenhum outro homem no armazém número dois. Nem em nenhum outro lugar". Mas ela viu-o agarrado a uma funcionária a um canto do armazém. E como reage? A descrição(pag.92) é de um cinismo cruel, ancorado numa personalidade forjada num ambiente de intersubjectividade marcada pelo mais frio calculismo:

"Achou a posição particularmente incómoda e ridícula, e exagerados os gemidos e contorsões que pareciam cenas de um filme pornográfico...Ficou chocada quando os viu. Não pela traição, tinha de ser sincera, porque era normal que ele tivesse necessidades afectivas, mas pelo ridículo a que ele se expunha, pelos comentários que podia atrair sobre a sua pessoa e que poderiam prejudicar o bom nome da casa...". E, face ao comportamento de repetida denúncia dos seus empregados, comenta junto da amiga Renata que "naquela altura do ano não era oportuno dispensar o óptimo chefe de cozinha que era o marido…". A narradora acaba por comunicar-nos este implacável e sarcástico desfecho : "…na primeira oportunidade contratou um cozinheiro e definiu os termos da separação", sem deixar de nos pôr Filipa, já na primeira pessoa, a dizer isto: "Tão simples o divórcio que nem devia haver casamento". 

A história e as histórias de que ela se vai fazendo poderão sempre estar ancoradas numa região montanhosa de S.Antão ou de outra ilha ou de outro país. Elas valem por si e pelo que delas se vê no interior das personagens, através de retratos, paradoxos, conflitos, sentimentos e percursos que nos são dados a ver e sentir num conjunto que incorpora no seu desenvolvimento o fantástico, o romântico, o negro, o maldito, o bucólico e até o surrealista (pouco), num equilíbrio quase sempre bem conseguido. Uma obra simbolista, na acepção mais ampla do termo (11), ponteada, melhor, atravessada por um idealismo misticista (12) numa ambiência em que o cinismo, a melancolia, a crueldade, a magia, a ignorância, a amargura, a solidão e o desassossego, mas, igualmente, as interrogações metafísicas (13), desfilam e se cruzam em permanência, sempre sob a vigilância (14) discreta da Louca de Serrano. 

Esta louca e mulher surge como o verdadeiro prolongamento no corpo da narradora, ditando e construindo a sorte da história e suas personagens e a própria sorte de Serrano. É ela quem ordena o baptismo de Serrano e conhece (e quase sempre vai desvendando) todos os segredos e mistérios do vale e de suas gentes. Ela, "uma jovem que não encontrou homem, mulher, bandido ou animal que fosse, que a tivesse chamado filha, que a tivesse feito mulher e por isso, para se vingar, amaldiçoava as criaturas do lugar que, por cumplicidade, tinham torcido o seu destino e a conheciam por Louca de Serrano", (pag.26). Louca e mulher que também tinha um preço a pagar, como todos os outros, pelo simples facto de ter nascido mas que, no caso dela, era um preço enorme, que a tornava, aos olhos dos serraneses, uma criatura endemoninhada. Ela pagava, afinal, o crime de seus pais que "desobedeceram à natureza que os criara", num destino longo a cumprir, tão longo que "teria de ir e voltar tantas vezes até que o seu corpo perdesse todo o peso que o compunha". Peso terrível que corpo nenhum conseguia suportar por muito tempo, "de modo que desencarnava bem nova, para voltar a um outro corpo, e a outro, até cumprir o ciclo da sua existência"(pag.145). Assim, ciclicamente, aparecia no povoado por artes desconhecidas, para desaparecer do mundo visível dos vivos quando completava os trinta e três anos…depois voltava a aparecer, filha de gente nenhuma, de lugar e tempo nenhuns, criança e mulher" (pag.26).

É esta louca e mulher que surge como confidente, amiga, protectora, verdadeira mãe de Filipa, marcando a vida desta "com a sua raiva, a sua dureza, a sua bondade e possivelmente a sua loucura"(pag.199); a resistente, não só através da loucura, defendendo o seu espaço e impedindo que seja destruída(pag.87), mas também mantendo-se em Serrano quando os graves acontecimentos que se seguiram à construção da grande barragem obrigaram a maioria dos habitantes a procurar outras paragens(pag.162); a "lembrança ambulante" da ameaça que pairava sobre a bela Serrano, guardando nos olhos "a verdadeira história de Serrano"(pag.145); a voz da consciência crítica e moral de Serrano, a sentenciadora e, afinal, depois da total desencarnação, a libertadora do povoado e de si própria (15).

É a Louca de Serrano quem, ao fim e ao cabo, nos conduz à história do vale - a história que sustenta o romance - , parecendo que é o destino que carrega a decidir os destinos dos habitantes-personagens da obra, modelando os encontros e reencontros, a forma, o tempo e o desfecho dos diferentes percursos de vida. 

Se é verdade que a história sem tempo (a história de Serrano) é feita de muitas histórias com o seu tempo (por exemplo, o tempo da festa de fim-de-ano -1994, a marcar reencontros vários e o fim da maldição de Serrano, com o cumprimento do destino da Louca), não o é menos que no universo serranês urdido por Dina Salústio e sempre revelado, senão segredado pela jovem Louca, o tempo - mesmo o tempo homogéneo, vazio ou objectivo – (16) tem registos e obedece a convenções tais que até a eternidade tem igualmente o seu tempo estabelecido. Melhor: destinado, como nos lembra a narradora (pela voz de Filipa) , a propósito do amor desta por Jerónimo (pag.197), ou através da Louca (sempre a louca) quando esta revela à amiga (sempre Filipa) que "…o seu tempo era mais velho que o tempo de Serrano, e que mesmo depois que essa não contasse mais nos inventários do mundo, ela ainda estaria por perto, à espera do tempo que lhe falta viver"(pag.192). E o tempo da Louca de Serrano era "…movido por um sistema completamente diferente do sistema que comandava o tempo da aldeia e dos seus habitantes"(pag.132). Tanto assim é que - e este parece ser ainda um relativo mistério desta obra de D.S.- é a Louca quem garante ter visto o bébé - fruto de um incesto - (ao que cremos a própria Louca) "…a voar em direcção à montanha levado pelo vento, dentro do saco que o continha, deixando atrás uma poalha luminosa em forma de cauda de baleia, prova que se tratava de uma menina "(pag.12).

A sedução e a inteligência na sucessão das imagens e das histórias continuam sempre presentes, num jeito hitchcockiano, numa organização em que o real se apresenta em vários planos, que respira e palpita, sem que nenhum deles detenha ou imponha a verdade dos outros. Numa escrita quase sempre de serena contenção (mais estética do que ética), mesmo quando se reveste de uma sensualidade que procura a cumplicidade do leitor (17) ou atinge um rusticizado ou misticizado erotismo e de quase sempre enleante, perfeita e singular coabitação entre o passado e o presente, marcada por traços de insólito (18).

E dizemos quase sempre, porque, nesse importante pormenor, o livro não é de todo em todo equilibrado. Esse pudor que contagia, esse cinzelamento em prata com que D.S. trabalha a história de Serrano, se é, de facto, presença dominante na obra, é, algumas (poucas, felizmente) vezes atraiçoado pela tentação da mensagem fácil ou directa, da crítica social ou mesmo política (19) ou pelo excesso feminista, traduzindo-se em momentos de uma escrita ingenuamente exaurida. Não se trata, aqui, de uma qualquer ideia de incompatibilidade definitiva e total do prazer do texto com a afirmação da ideologia, qualquer que ela seja, no sentido preciso de ideia enquanto domina, mas, sim, e mais uma vez, da ausência da tal Tatherrschaft da escrita. Atentemos, a propósito, no feminismo que perpassa por toda a trama de "A louca de Serrano". 

Sejamos claros desde logo com a ideia inicialmente recortada de que, aqui, temos um narrador no feminino. Só uma mulher poderia ser tão implacável com os homens, mesmo sabendo nós que as gentes de Serrano eram todas objecto da maldição imposta por deuses, naturais, sobretudo. Os homens de Serrano são invariavelmente cruéis, cínicos, violentos (para serem viris, diz-nos a autora - pag.73), rústicos, ignorantes, medrosos, burros (burrice era, segundo a autora, uma das expressões preferidas da Louca para os caracterizar). Os homens de Serrano, diz-nos com veemência a narradora, quando Gremiana, a rebelde, se recusa a procurar um farmacêutico na cidade vizinha para superar - e aqui está outra permanente marca dos machos serraneses: a generalizada esterilidade masculina no povoado -, todos eles, nutrem ódio "por todas as mulheres de Serrano, por todas as mulheres do mundo…"(pag.65). Mais do que inférteis os serraneses, por vezes dominados por medos reais ou imaginários, "nem sequer pensavam na actividade sexual…"(pag.102). Gremiana - por contraposição, mulher, rebelde, livre, valente - antes de ser atirada às águas, gritou e voltou a gritar que os homens de Serrano eram uns animais hipócritas e covardes (pag.73); a seguir ao crime, enquanto as mulheres rezavam, os homens "pareciam ratos encouchados…"(pag.73). "Em Serrano, o ser-se macho passava pelo desprezo pelas questões íntimas…"(pag.95). As mulheres, procura esclarecer-nos a narradora, através da Louca ou dos caixeiros viajantes, "eram diferentes dos seus companheiros, revelando-se um pouco menos burras, menos ilógicas e muito menos medrosas…"(pag.96), e eram elas a possuir os homens e não o contrário, como faz questão de nos acentuar D.S., por intermédio de Filipa.

Contrariamente aos homens ("…macho é tudo igual"), a mulher de Serrano - comentava-se na zona - "devia, por obrigação, ter mais conhecimentos, aprender coisas novas com as outras mulheres do mundo, treinar o andar sedutor, a forma de enrolar os olhos e a boca…ter enfim alguma formação na área do charme…"(pag.112). Mulher independente é, sem dúvida, Filipa, capaz de celebrar sozinha num café a vitória do empréstimo conseguido para a remodelação da pensão (pag.177). O baptismo de Serrano e a própria voz do baptismo são obra feminina. São frequentes as referências aos mistérios da mulher, às suas coisas íntimas, e à natural incompreensão dos machos por questões tão sofisticadas, havendo em Serrano - imagine-se!- "velhas especialistas nos assuntos femininos" (pag.102). Enfim, a voz, a consciência moral e o destino de Serrano estão com a mulher-Louca; a rebeldia, em Serrano, está sempre com seres do sexo feminino; a humanidade que assoma do clima geral de crueldade e indiferença que se vive em Serrano, excepto o caso de Jerónimo, está na mulher serranesa; a sabedoria invariavelmente é pertença das fêmeas do vale. E a Liberdade, a final, surge com o cumprimento do destino de uma mulher, a Louca de Serrano.

Tudo isto, como até agora temos acentuado, numa prosa pudica, velada, contagiante no seu fascínio, desconcertante na sua progressão, pelo que o reparo quanto a - repetimo-lo - felizmente poucos momentos de, digamos, pecado originado por incontrolada vontade de deixar mensagem, não tem a ver com qualquer juízo de valor sobre pensamentos ou ideias dominantes no texto mas sempre com a consistência literária da escrita (20). Não questionamos que a mulher tenha uma dimensão - geneticamente conformada ou culturalmente modelada - própria ou que ser mulher em toda a dimensão, como se diz numa das últimas interrogações da obra (21), possa ser, por exemplo, a da plenitude de um amor mágico. Não vale é dizê-lo assim, cruamente, despudoradamente, se se trata de fazer literatura. 

Para tornarmos mais claro o nosso juízo, pediríamos emprestadas a Barthes estas palavras: "o prazer do texto não tem preferência por ideologia. No entanto, essa impertinência não se dá por liberalismo (também não, ao que parece, nestes domínios!), mas por perversão" (22). Façamos justiça! Dina Salústio faz essencialmente perversão em "A Louca de Serrano", quando se serve de ideologia.

O romance é um puzzle oferecido aos leitores com apenas algumas peças, enquanto a autora, qual esbelta ilusionista, vai retirando da cartola peças que surpreendem no seu encaixe mágico às primeiramente dadas. Um puzzle construído com mestria, com louca perversidade lúdica, com caminhos inesperados e indecifráveis. Um puzzle em que, mesmo nos momentos em que a trama parece caminhar para uma normalidade de enredo - os últimos capítulos do livro - , a simulação e a surpresa se sucedem, no que parece ser, a final, uma paciente elaboração, passando-se da impressão de um melodramático (com a insinuação da morte de Jerónimo - pag.197) a uma love story, a que não faltariam situações esteriotipadas (os reencontros Jerónimo-Filipa, Jerónimo-Genoveva no nascimento de 1995, ao som de foguetes, de garrafas a abrir, de brindes, abraços, "olhos pregados nos lábios dele"), ou até de um esboço de cena dramática do tipo de romance policial (23) a um fim de elevado e inesperado nível literário, estético e de densidade existencial: a libertação de Serrano da maldição, com a Louca a afastar-se e o destino cumprido, chorando de saudade pela primeira vez, nas suas centenas de vidas. E Filipa, remata a narradora, "sentia-se, igualmente, livre e só", acabando o romance nesta exaltação da liberdade, talvez a única apta a, perenemente, alimentar a nossa condição de portadores de humanidade, no pressuposto de uma inalienável individualidade (aliás, já a narradora nos conduzira a essa ideia de liberdade apenas realizável efectivamente na solidão, mesmo tratando-se de homens praticamente animalizados na sua vivência diária, como Jerónimo) (24). Ao fim e ao cabo, na exaltação da felicidade (25), e, quiçá, da loucura. Porque, e insistimos no trecho final da obra - "Filipa sentia-se, igualmente, livre e só" - se a loucura da jovem foi condição de realização da liberdade de Filipa e, afinal, de Serrano, o estado de liberdade só existe quando somos sós, o que importa sempre uma dose irremediável de loucura .A loucura que - é a narradora quem no-lo diz - possivelmente a Louca (e igualmente Jerónimo) ensinou a Filipa (pag.199). A loucura que ocultamos, e que, ainda na razão de Breton, nos torna "pessoas de uma honestidade escrupulosa, e cuja inocência só é igual à minha" (26). Não é a mesma ideia de D.S. (através de Filipa), quando, pensando nas madrastas que esta tivera - "todas umas chatas e falsas" - e na dita "desmiolada estrangeira Fernanda (mãe de Filipa), se interroga desta forma lúcida e desconcertante : "Como seriam as mães loucas se a falsidade não cabe na loucura", lembrando-se, de imediato, da amiga Louca de Serrano (pag.157) ?! 

Se é verdade que a obra de D.S. é atravessada por um pensamento diferenciado, impregnado, não raro, de elementos de uma filosofia moral, social e cultural clara, que, por vezes, deixa transparecer uma rousseauniana crença na funda bondade do humano, mesmo quando se mostra brutal na sua condição diária de sobrevivente na miséria material e espiritual, ela acaba por ter como divisa fundamental a liberdade do ser individual. Liberdade cujo "lugar", afinal, e cito aqui - é sempre o "vício" das coisas do crime - F.Dias, "vem a cobrir-se com a mais radical e originária das realidades: o existir humano…" (27). Liberdade essencial que não reside em algo que seja previamente assinalado ao homem mas que só se realiza no seu concreto agir e existir. Liberdade concreta ou existencial como lhe chamou Max Müller. (28) Enfim, um romance que, no meio de sinuosidades, equívocos, paradoxos, ainda se situa num antropologismo humanista e optimista.

Falamos de uma história narrativamente programada que se vai decompondo em muitas outras histórias, todas suportadas ideologicamente numa espécie de elogio da loucura e da solidão, organizada com processos narrativos e utensílios expressivos relativamente inabituais na prosa de ficção cabo-verdiana, mas de forma diferente e ao serviço de outra divisa, ou, se quisermos, outra filosofia narrativa. Uma espécie de um tertium genus, a meio caminho entre a simplicidade e a clareza de processos de um Germano Almeida ou dos prosadores de ficção claridosos(quase sem excepção) (29) e seus epígonos e a escrita cerrada, densa e dolosamente antipedagógica de "O eleito do sol". Uma obra que, apesar do que já se disse, não é de literatura absoluta ou de pretensão ao absoluto , segundo os critérios de Gottfried Benn, não é, digamos, auto-suficiente ou autárquica , ao jeito, por exemplo, de Kafka, pois tem necessidade mais de histórias do que narração de conhecimentos. Mais do que isso: apesar de tudo que se disse, "A Louca de Serrano" alimenta-se e, sobretudo, legitima-se e funda-se - usando aqui, por empréstimo, a terminologia luhmanniana , não através de processos mas, sim, materialmente, no caso, uma história (ou muitas histórias), bem que programada, estruturada e recheada de uma forma diferente ou inovadora. Dando, assim , razão a Barthes, ao dizer: "O Romance é uma morte; faz da vida um destino, da recordação um acto útil, e da duração um tempo dirigido e significativo. Mas esta transformação só se pode realizar aos olhos da sociedade. É a sociedade que impõe o Romance, isto é, um complexo de signos, como transcendência e como história de uma duração…" (30). 

Por tudo quanto disse, entendo que esta obra de Dina Salústio entra, por mérito próprio, na primeira linha da prosa de ficção cabo-verdiana. Ela incorpora autêntica literatura. Talvez por isso, não venha a ter, com facilidade e rapidez, o que se chama sucesso, sabendo todos nós que, também aqui, nem sempre sucesso rima com literatura. Talvez venha a ter dificuldade em ser base de argumento para algum filme, sendo certo que, a sê-lo, exigiria um Manoel Oliveira, um Antonioni ou um buñueliano.

Acima de tudo, trata-se de uma obra que faz adivinhar uma capacidade singular para, superadas as insuficiências que procurámos, com toda a frontalidade, recortar no início desta singela comunicação, e que, pratica e talvez sintomaticamente, se alojam no primeiro capítulo do livro, num futuro próximo termos prosa de ficção salustiana apta a ultrapassar aquele já privilegiado nível.

Este é um livro que merece ser lido, que tem que ser lido por quem goste de literatura.

Praia, 06 de Maio de 1998

(1) "O romance americano", Almedina, Coimbra, 1969, pag.13. Curiosa é a ideia, revelada por René Wallek e Austin Warren, de que a inferioridade da teoria e da crítica literárias relativas ao romance em comparação com as respeitantes à poesia tem a ver com a associação de ideias, muito em voga junto dos americanos, que ao romance liga mais uma noção de entretenimento, de evasão do que a uma arte séria ("Teoria da literatura", Publicações Europa-América, Mem Martins, 1976, pags.263 ss.) 

(2) Aliás, alguns estudiosos apontam razões de ordem histórica ou social para o que chamam de "preminência da narrativa caboverdiana". Assim, por exemplo, Russel G.Hamilton, "Literatura africana - Literatura necessária", II, Ed.70, Lisboa, 1984, pags.153 ss. 

(3) "O grau zero da escrita seguido de elementos de semiologia", edições 70, Lisboa, 1977, pag.11.

(4) Curioso é o facto de a autora explicitar um tal critério ao falar da beleza de Serrano: "…o vale estava tão intacto como no dia do seu baptismo…mas perdera a capacidade de causar espanto a alguém, como uma senhora bela, mas esgotada…"(pag.135). Notável!

(5) "Oeuvres complètes - Les Chants de Maldoror - Lettres. Poésies I et II", Gallimard, 1973, pags.156-157 ("…Si le lecteur trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte mes excuses; mais qu’il ne s’attende pas de ma part à des bassesses. Je puis avouer mes fautes; mais, non, les rendre plus graves par ma lâcheté…").

(6) "Manifestos do surrealismo", Moraes Editores, Lisboa, 1969, pag.29.

(7) In "O silêncio acusado de alta traição e de incitamento ao mau hálito geral"

(8) Fica claro que entendemos ser excessiva a apreciação de José Luís Hopffer Almada quando, abordando A Ilha fantástica, nos diz que, citamos, "…a fluência dos longos discursos…a par da indiferenciação entre as funções do narrador e das personagens consolidam essa autenticidade (a que é conferida, segundo o ensaísta, por se tratar de obra que mais "longe foi na recriação de um português pejado de crioulismos…") - "A ficção cabo-verdiana pós-claridosa", in Cabo Verde - Insularidade e Literatura, Coordenação de Manuel Veiga, Karthala, Paris, 1998, pag.176.

(9) "Alegoria do Poder e do Saber em O Eleito do Sol, de Arménio Vieira", in Cabo Verde - Insularidade…, pag.194.

(10) "O nascimento e reconhecimento de uma literatura em prosa", ibidem, pag.123.

(11) Veja-se Wimsatt, Jr.e Brooks, "Crítica literária - Breve história", F.C.Gulbenkian, Lisboa, 1980, pags.694 ss; Weber, ob.cit., pag.16.

(12) Misticismo que Daniel Spínola já notara existir em "Mornas eram as noites", in Cabo Verde - Insularidade…, pags.205 ss.

(13) Veja-se um conjunto de passagens a propósito da descoberta de Fernanda (ainda criança) por Jerónimo, a pags.79 ss do livro: " …o que poderia ganhar a morte com uma pessoa sem experiência, sem vida vivida, sem nada para contar, sem culpas para expiar, sem idade? Ou era destino que uns pagassem pelos castigos dos outros?…". Mais à frente, Jerónimo dirigindo palavras fortes e emocionadas de súplica pela vida da criança encontrada, "…pensou que àquela hora, um deus, ou melhor, muitos deuses, todos os deuses, em alguma parte do mundo deviam estar contentes com ele…Não teriam coragem de lhe negar o pedido…porque, de contrário, teriam de recusar qualquer súplica que viesse depois, fosse de quem fosse, e não se justificava eles estarem acima das criaturas humanas se não tivessem capacidade para as emergências…".

(14) É a Louca quem vigiava a cabana, onde Jerónimo esconde a pequena Fernanda. A voz lúcida de Serrano(a Louca) está "pronta a defender a estranha hóspede…"(pag.75). 

(15) Ao não fugir de Serrano no momento da construção da barragem, a Louca não desistia de "levar o seu drama até ao fim, presseguindo(?) a liberdade…"(pag.162).

(16) Para uma noção das categorias husserlianas do tempo, cfr. Roman Ingarden, "A obra de arte literária", 2a ed., F.C.Gulbenkian, Lisboa, 1979, pags.255 ss.

(17) Uma passagem significativa : "…sabia (Filipa) que tinha outras fraquezas, pelo menos sabia que devia ter outras fraquezas e deixava-se estar imaginando como seria quando elas ganhassem força e lhe entrassem no corpo. Bebeu a última gota de vinho. O couro cinzento do maple estava convidativo e ela não se sentia capaz de recusar uma armadilha" (pag.94).

(18) Veja-se, por exemplo, logo no segundo capítulo, como a autora nos franqueia as portas do Tempo, passando da descrição de um sentimento da grávida Filipa para a realidade - centro da narração iniciada - dos seus 13 anos, para, depois, nos levar à sala do parto enquanto prepara o retomar do fio da meada (Filipa a assistir a um filma relaxante).

(19) A título exemplificativo, a passagem, constante da pag.20, relativa aos "governadores da grande cidade" : "…o chefe deu ordem de retirada e decidiu que passasse a constar do relatório a ser apresentado superiormente que, da próxima vez que voltassem àquele fim do mundo, deveriam ser enquadrados por uma protecção policial porque os selvagens não ofereciam confiança, antes constituíam ameaça visível às vidas dos fiéis servidores do reino e ao sucesso do projecto que, honra fosse feita, estava a beneficiar a todos com óptimas comissões e ajudas de custo…". Tudo demasiado óbvio! 

(20) Pense-se no excesso contido na pag.91, quando, referindo-se ao facto de Filipa e Garcia não compartilharem cama e sexo durante mais de um ano, a narradora remata: "Culpa dele, claro"

(21) "Queria (Filipa) muito saber o que era ser mulher em toda a dimensão da palavra, se de facto era verdade que havia dimensões dignas de espanto na existência da mulher" - pag.206. 

(22) "O prazer do texto", Edições 70, Lisboa, 1976, pag.71.

(23) "Pedro San Martin que andava sempre armado …puxou da pistola, olhando com ódio para a sua mulher que perdeu a compostura e estrebuchava em luta com um pesadelo que a levava para debaixo do chão, para dentro do inferno . O velho, inconformado com a maldade da esposa e com o seu próprio papel de pai incompetente, nervoso, disparou e ouviu-se…um estalido seco". Mas o que acontece?! "O ar encheu de novo o salão e a normalidade pareceu voltar" (pag.211).

(24) Na pag.121, a autora, caracterizava a liberdade …do ponto de vista de Filipa (da autora?): "…um dia havia de pendurar o seu orgulho ao lado da medalha e sairia pelo mundo à procura de lugares onde não tivesse lembranças a respeitar, gritos a abafar, gentes de quem fugir, onde tudo seria novo e nada ou ninguém lhe falaria do passado e do futuro. Isto sim, era a liberdade".

(25) A Louca já confidenciara a Filipa que o fim da maldição (que passava por "encontrar o seu lugar") correspondia à felicidade (pag.33).

(26) "Manifestos…", pag.27.

(27) "Liberdade - Culpa- Direito Penal", Coimbra Editora, 1983, pag.136.

(28) Cit. por F.Dias, ob.cit., pag.139.

(29) A novidade relativa do autor de Os dois irmãos tem a ver, não com a organização ou estruturação da narrativa mas, sim, com a mutação do objecto da acção narrativa. 

(30) "O grau zero…", pag.41. Asserção de que também ArnaldoFrança parece socorrer-se para falar das categorias narrativas em "Os dois irmãos", de Germano Almeida. Cfr. Fragmentos, nºs 11/15, Praia, Dez.1997, pag.207. No mesmo sentido, Sartre, cit. em Wimsatt/Brooks (ob.cit., pag.720), quando diz que "…o narrador está numa situação de linguagem, está investido com palavras. Elas são os prolongamentos dos seus significados, as suas tenazes, as suas antenas, os seus óculos. Manobra-as de dentro, ele está cercado por um corpo verbal de que mal tem consciência, e que estende a sua acção sobre o mundo".

Dina

( from http://www.unesco.org/webworld/com_media/newsletter/newsletter11/dina10.html) 

. . . and yet another island . . . Cape Verde, the green shores some 600 kilometres off the coast of Senegal, formerly a loading station for steam ships crossing the Atlantic to bring slaves to the ‘new world.’ If you ever travel to Cape Verde and visited ciudade vieja, you would still find traces from this period, like the remains of the white stone cathedral and the marble column against which misbehaving slaves used to be punished. 

Cape Verde comprises 9 major islands. With German financing UNESCO was instrumental in setting up the national radio system in 1979-1980 with a series of 100 watt FM transmitters sited at strategic places to ensure complete national coverage. We also organized an educational radio project under the Ministry of Education with production studios in both Praia, the capital and Mindelo the seaport. One of the early Directors of this project was Dina Salustio. Dina at that time had no background in radio production! She learned everything on the project. 

She managed two teams, one on each island, and prepared the grid for 7 to 8 programmes on each of the two major stations, Radio Voz de Sottavento (in Praia) and Radio Voz de Barlavento (in Mindelo). Dina urged her producers to speak and record in Creole. "How can listeners use the right Portuguese words and structure if they can’t understand what you are saying? We have to communicate first in Creole." 

She also got all the other ministries and agencies to participate, the local nurses, the youth organizations, women’s groups, local agricultural cooperatives. Each had their own programme. She herself focussed on child psychology, methods of learning, ways to teach literacy. She also paved the way for courses on teacher education. And years after Dina left, Lourdes Pereira, her successor was able to organize regular courses by radio for some 700 teachers. They received supplementary lessons three times a week and could work towards a diploma in teaching methods. 

Cape Verde is a very different kind of country, with strong strains of influence from Portugal – music, language, and the tempo of life. And yet, the African soul is very vibrant in Cape Verdians. As a people, they are also more free in thinking and dealing with every day society. For these reasons, and based on our previous experience, we felt that the islands could provide a good local team to set up their own community radio station and voice their own programmes under the special project, women speaking to women. 

PhD dissertation on female authors from English speaking countries, Cape Verde (Dina Salústio, Orlanda Amarilis) and Mozambique: http://www.library.uu.nl/digiarchief/dip/diss/2003-0310-101002/inhoud.htm
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